চোমসংডে

মাঝে মাঝে আমার নিজেকে একটি পাথরের বোতলের মতো মনে হয়, যা আকাশের দিকে মুখ করে আছে. আমি দক্ষিণ কোরিয়ার গিয়ংজু শহরের সবুজ ঘাস আর রঙিন ফুলে ভরা এক মাঠে দাঁড়িয়ে আছি. হাজারো বছর ধরে আমি এখানে দাঁড়িয়ে সূর্য, চাঁদ আর তারাদের নাচ দেখছি. আমি দেখেছি ঋতুরা কেমন করে আসে আর যায়, আর পাখিরা কেমন করে আমার পাশ দিয়ে উড়ে যায়. আমি খুব পুরোনো, কিন্তু আমার মনে হয় আমি এখনও তরুণ. কারণ আমি প্রতিদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে নতুন কিছু শিখি. আমার নাম চোমসংডে, আমি তারা দেখার জন্য তৈরি একটি বিশেষ মিনার.

আমাকে একজন খুব জ্ঞানী আর দয়ালু রানী তৈরি করেছিলেন. তাঁর নাম ছিল রানী সিওনডিওক. তিনি অনেক অনেক দিন আগে সিল্লা রাজ্যে রাজত্ব করতেন, ৬৩২ থেকে ৬৪৭ সালের মধ্যে. রানী চেয়েছিলেন তাঁর রাজ্যের চাষিরা যেন ফসলের জন্য সঠিক সময়টা জানতে পারে. কখন বীজ বুনতে হবে, আর কখন ফসল তুলতে হবে, তা জানার জন্য ঋতু বোঝা খুব জরুরি ছিল. তাই তিনি আমাকে আকাশের দিকে একটি জানালা হিসেবে তৈরি করার আদেশ দিয়েছিলেন. আমার গায়ে ৩৬২টি পাথর আছে, যা চান্দ্র বছরের দিনগুলোকে বোঝায়. তখনকার দিনে রাজকীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সাবধানে আমার ভেতরে মই বেয়ে উঠে আসতেন. তারা আমার চৌকো জানালা দিয়ে আকাশের তারা আর গ্রহদের গতিবিধি লক্ষ্য করতেন. সেইসব দেখে তারা ক্যালেন্ডার তৈরি করতেন এবং আবহাওয়ার পূর্বাভাস দিতেন. আমি তাদের আকাশের রহস্য বুঝতে সাহায্য করতে পেরে খুব খুশি হতাম.

আমি এখানে ১৩০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে দাঁড়িয়ে আছি. আমি পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে পুরোনো তারা দেখার মিনার. আমার চারপাশে পৃথিবী অনেক বদলে গেছে, নতুন নতুন শহর আর রাস্তা তৈরি হয়েছে. কিন্তু আমি যে তারাগুলোকে দেখি, তারা আজও একই আছে. আজ, সারা বিশ্ব থেকে ছোট-বড় সবাই আমাকে দেখতে আসে. তারা এখন আর ঋতু জানার জন্য আসে না. তারা আসে অতীতের সাথে একটি সংযোগ অনুভব করতে. তারা আমার দিকে তাকিয়ে ভাবে, কত শত বছর আগে রানী সিওনডিওক আর তাঁর জ্যোতির্বিজ্ঞানীরাও ঠিক এভাবেই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন. আমি আশা করি, আমাকে দেখে সবার মনে আকাশের জন্য কৌতূহল আর বিস্ময় জেগে ওঠে. কারণ আকাশটা সবার জন্য, আর তার রহস্য অফুরন্ত.