মিসিসিপিয়ান সংস্কৃতি (কাহোকিয়া)

এক লম্বা, আঁকাবাঁকা নদীর পাশে আমি থাকি. আমার শরীরটা নরম, সবুজ ঘাসে ঢাকা. পাখিরা আমার ওপর বসে গান গায় আর বাতাস আমার সাথে খেলা করে. আমার নাম কাহোকিয়া, আর আমি একসময় একটা অনেক বড়, ব্যস্ত শহর ছিলাম.

অনেক অনেক দিন আগে, প্রায় ১০০০ সালে, মিসিসিপিয়ান মানুষেরা আমাকে বানিয়েছিল. তারা খুব বুদ্ধিমান ছিল. তারা ঝুড়িতে করে মাটি বয়ে এনেছিল আর আমাকে তৈরি করেছিল, ঠিক যেন মাটি দিয়ে বানানো বিশাল বালির দুর্গের মতো. আমার একটা বড় উঠোন ছিল যেখানে সবাই মিলে খেলা করত আর উৎসব করত. আমার সবচেয়ে উঁচু ঢিবির ওপর ছিল তাদের নেতার জন্য একটা বিশেষ বাড়ি. আমি পরিবারে আর হাসিখুশিতে ভরা একটা আনন্দের জায়গা ছিলাম.

অনেক বছর পর, লোকেরা অন্য জায়গায় চলে গেল আর আমি শান্ত হয়ে গেলাম. আমার চারদিকে ঘাস গজিয়ে উঠল. কিন্তু আমার মাটির ঢিবিগুলো এখনও এখানেই আছে. তারা সেই সব মানুষের গল্পগুলো নিজেদের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে যারা এখানে থাকত. আজও ছোট ছোট বাচ্চারা তাদের পরিবারের সাথে এখানে বেড়াতে আসে. তারা আমার ঢিবিগুলোর ওপর চড়ে, দৌড়াদৌড়ি করে আর সেই সুন্দর শহরটার কথা ভাবে যা একসময় এখানে ছিল. আমি এখানে তোমাদের মনে করিয়ে দিতে আছি যে একসাথে কাজ করলে কত সুন্দর জিনিস তৈরি করা যায়.