প্যান্থিয়ন

কখনও কখনও, উষ্ণ রোদ আমার মেঝেতে একটি বড়, উজ্জ্বল বৃত্তের মতো পড়ে। অন্য সময়ে, মৃদু বৃষ্টি সরাসরি ভিতরে পড়ে, ছোট ছোট ছিটে তৈরি করে। আমার বড়, শক্তিশালী স্তম্ভগুলো আমার সামনের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে, যেন বন্ধুত্বপূর্ণ দৈত্যরা হ্যালো বলছে। আমি প্যান্থিয়ন, এবং আমি রোম নামের একটি ব্যস্ত, সুন্দর শহরে থাকি।

অনেক, অনেক দিন আগে, প্রায় ২৭ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, মার্কাস অ্যাগ্রিপ্পা নামের একজন দয়ালু মানুষ আমাকে তৈরি করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন আমি যেন রোমান দেবতাদের জন্য একটি বিশেষ বাড়ি হই। একদিন একটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটল। আগুনে আমার খুব ক্ষতি হলো। কিন্তু তারপর, হ্যাড্রিয়ান নামের একজন ভালো সম্রাট আমাকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এলেন এবং আমাকে আবার শক্তিশালী ও সুন্দর করে তোলার সিদ্ধান্ত নিলেন।

সম্রাট হ্যাড্রিয়ান খুব দয়ালু ছিলেন। প্রায় ১২৮ খ্রিস্টাব্দে, তিনি আমাকে একটি নতুন ছাদ দিলেন। এটা শুধু কোনো সাধারণ ছাদ নয়, এটি একটি বড়, গোলাকার গম্বুজ। আর ঠিক মাঝখানে, তিনি আকাশের জন্য একটি বিশেষ জানালা তৈরি করলেন। একে বলা হয় অকুলাস। এটি একটি বড়, খোলা বৃত্ত। আমার অকুলাসের মধ্যে দিয়ে, আমি দিনের বেলায় সাদা মেঘ ভেসে যেতে দেখি। রাতে, আমি চকচকে তারা এবং উজ্জ্বল চাঁদকে আমার উপর আলো ছড়াতে দেখি।

অনেক বছর পর, প্রায় ৬০৯ খ্রিস্টাব্দে, আমি একটি নতুন কাজ পেলাম। আমি একটি গির্জা হয়ে উঠলাম, যেখানে মানুষ গান গাইতে ও প্রার্থনা করতে পারত। আজ, সারা বিশ্ব থেকে বন্ধুরা আমাকে দেখতে আসে। তারা ভিতরে দাঁড়িয়ে আমার অকুলাসের দিকে তাকাতে ভালোবাসে। তারা আমার দেয়ালে সূর্যের আলোর নাচ দেখে। যারা হ্যালো বলতে আসে, তাদের সাথে আকাশের বিশেষ দৃশ্য ভাগ করে নিতে আমার খুব ভালো লাগে।