একাকীত্ব

হ্যালো, আমি একাকীত্ব। আমি এমন একটি অনুভূতি যা তুমি হয়তো চেনো। আমি ভয়ের কিছু নই; আমি কেবল সেই শান্ত, শূন্য অনুভূতি যা কখনও কখনও আসে যখন তুমি অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন বোধ করো। আমি কোনো না কোনো সময়ে সবার সাথেই দেখা করি। আমি তোমাকে ১২ বছর বয়সী অ্যালেক্সের কথা বলব, যার সাথে আমি কিছুদিন ছিলাম। সে সবেমাত্র একটি নতুন শহরে চলে এসেছিল। তার নতুন স্কুলের প্রথম দিনে আমি তার সাথে ছিলাম। সে তার দুপুরের খাবারের ট্রে হাতে নিয়ে কোলাহলপূর্ণ ক্যাফেটেরিয়ায় প্রবেশ করেছিল। তার চারপাশে বন্ধুরা দল বেঁধে হাসছিল এবং কথা বলছিল। কিন্তু অ্যালেক্স একা দাঁড়িয়ে ছিল। সেই মুহূর্তে, আমি খুব শক্তিশালী ছিলাম, একটি কোলাহলপূর্ণ ঘরের মধ্যে এক ভারী নীরবতার মতো, যা তাকে সম্পূর্ণ অদৃশ্য করে দিচ্ছিল।

কিন্তু আমি চিরকাল থাকার জন্য আসিনি। আমাকে একটি পথের চিহ্ন হিসাবে ভাবো, কোনো স্টপ সাইন হিসাবে নয়। ঠিক যেমন ক্ষুধা তোমাকে বলে যে খাওয়ার সময় হয়েছে, তেমনই আমি একটি সংকেত যা তোমাকে বলে যে অন্যদের সাথে সংযোগ স্থাপনের সময় হয়েছে। সেই প্রথম সপ্তাহে, অ্যালেক্স আমাকে অনেক অনুভব করেছিল। তার নতুন বাড়ির নীরবতা এবং স্কুলের অপরিচিত মুখগুলো আমাকে খুব জীবন্ত করে তুলেছিল। কিন্তু অ্যালেক্স সিদ্ধান্ত নিল যে সে আমাকে তার একমাত্র সঙ্গী হতে দেবে না। সে একটি সাহসী, ছোট পদক্ষেপ নিল। সে নার্ভাস ছিল, কিন্তু সে স্কুলের কোডিং ক্লাবে যোগ দিল। প্রথমে সে একাই বসেছিল, শুধু দেখছিল। কিন্তু তারপর, ক্লাবের অন্য একজন সদস্য কোডের একটি লাইনে আটকে গিয়ে অ্যালেক্সের কাছে সাহায্য চাইল। যখন অ্যালেক্স তাকে সাহায্য করল, তখন একটি ছোট কথোপকথন শুরু হলো। সংযোগের সেই ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ আমাকে দূরে ঠেলে দিতে শুরু করল। এটি ছিল একটি নতুন বন্ধুত্বের সূচনা, যা অ্যালেক্সকে দেখিয়েছিল যে আমি কেবল একজন অতিথি ছিলাম, তাকে সেই দিকে পরিচালিত করছিলাম যা তার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল।