একাকীত্ব

ওহে। আমি একাকীত্ব নামের একটি অনুভূতি। আমি তখন আসি যখন তুমি নিজেকে একা মনে করো, এমনকি লোকে ভরা ঘরেও। আমি তোমাকে চুপচাপ আর দুঃখী করে তুলতে পারি, যেন তুমি একটা আলিঙ্গন বা খেলার জন্য একজন বন্ধু চাও।

আমি হয়তো তখন আসি যখন তোমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছুটিতে যায়, আর তোমার সাথে নাস্তা ভাগ করে নেওয়ার মতো কেউ থাকে না। অথবা কোনো অনুষ্ঠানে সবাই এমন একটা খেলা খেলছে যা তুমি জানো না, আর তুমি দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে থাকো। আমি সেই শান্ত অনুভূতি যা চায় কেউ বলুক, 'আমাদের সাথে খেলতে এসো!'.

যখন আমি তোমার সাথে থাকি, তখন বিশেষ কিছু করার জন্য এটা একটা ভালো সময়। তুমি একটা রঙিন ছবি আঁকতে পারো, তোমার ব্লক দিয়ে একটা চমৎকার দুর্গ তৈরি করতে পারো, বা তোমার প্রিয় নরম খেলনা জড়িয়ে ধরতে পারো। কোনো বড়োকে 'আমার একা লাগছে' বললে একটা উষ্ণ আলিঙ্গন পাওয়া যায়, যা আমাকে সবসময় ছোট অনুভব করতে সাহায্য করে।

সবাই মাঝে মাঝে আমাকে অনুভব করে, এবং এটা ঠিক আছে। আমি শুধু একজন অতিথি। বৃষ্টির মেঘের মতো, আমি চলে যাব, এবং শীঘ্রই তুমি আবার বন্ধুর হাসির রোদ বা একটা আনন্দের খেলা অনুভব করবে। আমি এখানে মনে করিয়ে দিতে এসেছি যে সংযুক্ত বোধ করা কতটা চমৎকার।