Frida Kahlo

Hola. Me llamo Frida Kahlo y quiero contarte mi historia. Nací el 6 de julio de 1907 en un lugar lleno de color y vida: la Casa Azul, en el corazón de Coyoacán, un barrio antiguo y hermoso de la Ciudad de México. Imagina paredes de un azul cobalto tan intenso como el cielo, rodeadas de un jardín exuberante con plantas exóticas y animales curiosos. Esa casa fue mi universo entero. Mi padre, Guillermo Kahlo, era un fotógrafo alemán muy talentoso, y de él aprendí a observar el mundo con atención, a encontrar la belleza en los detalles más pequeños. Mi madre, Matilde Calderón, era fuerte y devota. Crecí rodeada del zumbido de la vida mexicana, con sus mercados, sus fiestas y sus tradiciones. Sin embargo, mi infancia no fue del todo fácil. A los seis años, en 1913, contraje polio. La enfermedad dejó mi pierna derecha más delgada y débil que la izquierda, y algunos niños se burlaban de mí. Pero esa experiencia, aunque dolorosa, me enseñó a ser fuerte y a no rendirme. Forjó en mí una resiliencia que me acompañaría toda la vida. A pesar de todo, yo era una joven llena de sueños y energía. No me conformaba con lo que se esperaba de las chicas en esa época. Yo quería estudiar, aprender, ¡quería ser doctora!. Con mucho esfuerzo, en 1922 logré entrar en la Escuela Nacional Preparatoria, una de las mejores escuelas de México. Era una de las pocas chicas entre cientos de chicos, pero eso no me intimidaba. Al contrario, me sentía en mi elemento, rodeada de debates, ideas revolucionarias y un ambiente de cambio que se respiraba en todo el país.

Mis días en la preparatoria estaban llenos de risas, estudios y planes para el futuro. Mi sueño de ser doctora parecía cada vez más cercano. Pero el destino tenía otros planes para mí. El 17 de septiembre de 1925, cuando tenía dieciocho años, mi vida se partió en dos. Regresaba a casa en un autobús cuando este fue arrollado por un tranvía. El impacto fue brutal. No recuerdo todos los detalles, solo el estruendo del metal retorciéndose y un dolor agudo que lo invadió todo. Un pasamanos de hierro me atravesó el cuerpo, rompiendo mi columna vertebral, mi pelvis y varios huesos más. Mis sueños de caminar por los pasillos de un hospital se desvanecieron en un instante. Los meses que siguieron fueron una pesadilla de dolor y quietud. Estuve confinada en mi cama, atrapada en un corsé de yeso que me cubría casi todo el cuerpo. Los días eran largos, silenciosos y llenos de desesperación. Me sentía prisionera en mi propia piel. Mi madre, al verme sumida en la tristeza y el aburrimiento, tuvo una idea maravillosa. Mandó a construir un caballete especial que se podía adaptar a mi cama y colocó un espejo en el techo, justo encima de mí. Mi padre, con su alma de artista, me regaló su caja de óleos y sus pinceles. Al principio no sabía qué pintar. Lo único que podía ver sin moverme era mi propio reflejo en el espejo. Así que empecé a pintarme a mí misma. Comencé a explorar mi rostro, mis cejas pobladas, mi mirada intensa. Sin darme cuenta, el accidente que había destrozado mi cuerpo me había dado una nueva razón para vivir: el arte. La medicina ya no era mi camino, pero había encontrado una nueva forma de sanar, no mi cuerpo, sino mi alma, a través de los colores y los lienzos.

Con cada pincelada, descubría que el arte era mi voz. No me interesaba pintar sueños o fantasías como los artistas surrealistas de Europa. Como yo solía decir: "Pinto mi propia realidad". Mis cuadros eran mi diario, las páginas donde podía expresar todo lo que sentía por dentro: mi dolor físico, mis angustias, mis amores y mi profunda conexión con México. En 1928, una vez que pude caminar de nuevo, aunque con dificultad, tomé algunos de mis cuadros y busqué al muralista más famoso de México, Diego Rivera. Quería saber si mi trabajo tenía algún valor. Diego, un hombre grande con una presencia imponente, miró mis obras con atención y vio algo especial en ellas. Me animó a seguir pintando, a ser fiel a mi estilo. Su apoyo fue fundamental para mí. Nuestra conexión fue más allá del arte; nos enamoramos profundamente y nos casamos en 1929. Nuestra relación fue una tormenta de pasiones, llena de amor, celos y arte. Viajamos juntos a Estados Unidos mientras él pintaba sus grandes murales, pero mi corazón siempre extrañaba los colores y los sabores de mi tierra. Esta nostalgia se reflejaba en mi arte. Comencé a vestirme con los trajes tradicionales de las mujeres de Tehuana, con sus faldas largas y sus flores en el pelo, como una forma de llevar a México conmigo. Mis autorretratos se llenaron de símbolos que contaban mi historia: monos que representaban la ternura, espinas que simbolizaban el dolor, y raíces que me conectaban con la tierra. Me pintaba a mí misma una y otra vez, no por vanidad, sino porque, como decía, "soy el sujeto que mejor conozco". A través de mis más de 50 autorretratos, exploré mi identidad como mujer, como mexicana y como artista que vivía con un cuerpo roto pero un espíritu indomable.

Mi vida fue una batalla constante contra el dolor. Tuve más de treinta operaciones a lo largo de los años, y mi salud siempre fue frágil. Había días en que el sufrimiento era tan intenso que apenas podía levantarme de la cama. Sin embargo, nunca dejé de crear. Pintar era mi forma de transformar la agonía en belleza, la fragilidad en fuerza. Mi estudio en la Casa Azul era mi refugio, el lugar donde mis penas se convertían en arte vibrante y lleno de vida. Uno de los momentos más emocionantes de mi carrera ocurrió en 1953. Finalmente, tendría mi primera exposición individual en mi amado México. Para entonces, mi salud estaba tan deteriorada que los médicos me prohibieron levantarme. Pero yo no iba a perderme mi propia fiesta. Se me ocurrió una idea: si yo no podía ir a la exposición, la exposición vendría a mí. Organicé que me llevaran en una ambulancia y entré a la galería en mi propia cama de cuatro postes. ¡Fue una celebración!. Recibí a mis amigos y admiradores recostada entre cojines, riendo y disfrutando del momento. Ese día demostré que ni el dolor ni la enfermedad podían apagar mi espíritu festivo y mi amor por la vida. Mi viaje en este mundo terminó poco después, el 13 de julio de 1954, en la misma Casa Azul donde nací. Dejé este mundo, pero mi arte y mi historia quedaron para siempre. Espero que mi vida te inspire a abrazar tu propia realidad, con todas sus imperfecciones y sus maravillas. No tengas miedo de ser diferente. Encuentra la fuerza en tu vulnerabilidad y vive cada día con pasión, color y coraje, tal como yo intenté hacerlo.