Italo Calvino

¡Hola! Mi nombre es Italo Calvino y quiero contarte la historia de mi vida, que estuvo llena de libros, ideas y una imaginación sin fin. Mi historia no comienza en Italia, de donde soy, sino en una isla soleada. Nací el 15 de octubre de 1923, en Santiago de las Vegas, Cuba. Mis padres, Mario y Eva, eran ambos científicos brillantes —botánicos, para ser exactos— que estudiaban las plantas. Cuando era un niño pequeño, regresamos a la casa de mi familia en Sanremo, un hermoso pueblo en la costa italiana. Al crecer, estuve rodeado del mundo de la ciencia, la lógica y la observación cuidadosa de mis padres. Pasaba mis días en el jardín de nuestra familia y en su estación de floricultura experimental, aprendiendo los nombres de las plantas y viendo cómo todo en la naturaleza tenía un orden específico. Esta forma científica de ver el mundo daría forma más tarde a cada historia que escribí.

Mis años de adolescencia fueron interrumpidos por una época oscura en la historia: la Segunda Guerra Mundial. Cuando la guerra llegó a Italia, supe que tenía que defender lo que era correcto. En 1943, tomé una decisión difícil y me uní a la Resistencia italiana, luchando contra el gobierno fascista. Durante veinte meses, viví una vida peligrosa, escondiéndome en las montañas y luchando por la libertad. Estas experiencias fueron duras, pero me mostraron la importancia del coraje y la humanidad. Después de que la guerra terminó en 1945, sentí una necesidad urgente de contar las historias de lo que había sucedido. Plasme mis experiencias en mi primera novela, El sendero de los nidos de araña, que se publicó en 1947. Contaba la historia de la guerra a través de los ojos de un niño pequeño, porque quería mostrar cómo, incluso en los momentos más serios, hay una forma diferente de ver las cosas. Este fue el comienzo de mi vida como escritor.

Después de mi primer libro, comencé a explorar un tipo diferente de narración. Me fascinaron las fábulas, los cuentos populares y el poder de la imaginación. En la década de 1950, escribí una trilogía de novelas llamada Nuestros antepasados. Una historia era sobre un hombre que estaba dividido en dos, uno bueno y otro malo. ¡Otra era sobre un caballero que no existía dentro de su armadura! Y mi favorita, El barón rampante de 1957, trataba sobre un niño que, después de una discusión con su padre, decide vivir toda su vida en los árboles, sin volver a tocar el suelo. Me encantaba crear estas situaciones fantásticas para explorar ideas reales sobre cómo vive la gente y quiénes quieren ser. Pasé muchos años trabajando para una editorial llamada Einaudi, donde también ayudé a otros escritores a compartir sus historias. Creía que las historias eran como mapas que podían ayudarnos a entender el mundo.

Mi imaginación siguió viajando a nuevos lugares. En 1965, publiqué una colección de cuentos llamada Las cosmicómicas, donde intenté imaginar cómo fue el comienzo del universo. Las historias eran contadas por una criatura llamada Qfwfq que había existido desde el Big Bang, describiendo cosas como la primera señal en la Tierra o la luna alejándose de nuestro planeta. Luego, en 1972, escribí uno de mis libros más famosos, Las ciudades invisibles. En este libro, el explorador Marco Polo describe 55 ciudades mágicas e imposibles al emperador Kublai Kan. Cada ciudad explora una idea sobre la memoria, el deseo o la vida misma. Quería mostrar que el mundo no es solo lo que vemos, sino también lo que podemos imaginar. En 1979, escribí una novela llamada Si una noche de invierno un viajero, que es una historia sobre ti, el lector, tratando de leer una historia. Era un rompecabezas lúdico y me divertí mucho escribiéndolo.

Viví hasta los 61 años y pasé mi vida jugando con los bloques de construcción de la narración. Me encantaba combinar la fantasía con la realidad y la ciencia con los cuentos de hadas. Creía que la literatura debía ser ligera, rápida y precisa, como un pájaro en vuelo. Hoy, la gente me recuerda por mis libros imaginativos que los desafían a ver el mundo de manera diferente. Mis historias son una invitación para que uses tu propia imaginación, construyas tus propias ciudades invisibles y encuentres la maravilla que se esconde en cada rincón de la vida.