Un día de nieve

Siento cómo me sostienen unas manos cuidadosas y el suave susurro de una página al pasar. Dentro de mis cubiertas, guardo un mundo entero: una ciudad silenciada por un grueso manto de nieve. Hablo de la magia silenciosa de la primera nevada, del aire fresco y de los sonidos amortiguados. En mis páginas, aparece una pequeña figura con un traje de nieve rojo brillante, su piel oscura en cálido contraste con el mundo blanco. Describo su deleite, el crujido de sus botas al dejar huellas, la diversión de golpear un árbol cargado de nieve y sentirla caer sobre su cabeza. Insinúo la alegría sencilla y universal de un día de nieve, una experiencia que une a niños de todas partes. Antes de que pases la página, te digo quién soy. No soy solo una historia sobre la nieve; soy una ventana. Soy un libro, y mi nombre es Un día de nieve.

Mi historia no comenzó con un lápiz, sino con un recuerdo y un par de tijeras. Mi creador fue Ezra Jack Keats, un artista que veía el mundo en formas, colores y texturas. La idea para mí surgió de una tira de fotografías que había recortado de la revista Life casi veinte años antes. Mostraban a un niño pequeño, radiante de alegría, y Ezra supo que ese niño merecía su propia historia. Así que, en su estudio de Brooklyn a principios de la década de 1960, se puso a trabajar para darme vida. No se limitó a dibujar; me construyó. Usó la técnica del collage, cortando y pegando papeles de colores con diferentes patrones para crear el papel tapiz de la casa de mi pequeño héroe. Creó sellos a mano para estampar los delicados y únicos patrones de los copos de nieve en mis páginas. Para dar a la nieve su textura granulada y real, salpicó tinta china con un cepillo de dientes. Fue un trabajo de amor y arte. Finalmente, el 2 de octubre de 1962, fui publicado. Mi héroe, Peter, salió a un mundo literario que rara vez había visto a un niño afroamericano como protagonista de una historia, especialmente en un libro a todo color.

Mi llegada fue tranquila, pero mi impacto fue profundo. En la época en que fui creado, era muy raro que los libros infantiles tuvieran a un niño negro como personaje principal. Pero mi historia no trataba sobre una gran lucha o un problema social; trataba sobre algo que cualquier niño, en cualquier lugar, podía entender: la maravilla de explorar el mundo en un día de nieve. Las cartas no tardaron en llegar. Bibliotecarios y maestros le escribieron a Ezra para contarle cómo los rostros de los niños se iluminaban al verse a sí mismos, por primera vez, en las páginas de un hermoso libro ilustrado. En 1963, me concedieron un honor muy especial: una brillante medalla de oro. Era la Medalla Caldecott, otorgada al libro ilustrado estadounidense más distinguido del año. Este premio no fue solo por mi arte; celebró la idea de que la historia de cada niño es importante y merece ser contada con belleza y cuidado. Me convertí en un pionero silencioso, abriendo la puerta para que más personajes diversos protagonizaran sus propias aventuras en los libros.

Mis páginas han sido pasadas por millones de manos a lo largo de las décadas. He sido leído en aulas y a la hora de dormir en países de todo el mundo, traducido a muchos idiomas. La aventura de Peter continuó en otros libros, y él creció, al igual que mis lectores. Mi imagen ha sido honrada en un sello postal de los Estados Unidos e incluso cobré vida en una película de animación que capturó la magia de ese primer día de nieve. Pero mi mayor legado reside en los corazones de quienes me leen. Soy más que papel y tinta; soy un recordatorio de que las alegrías sencillas de la vida —el crujido de la nieve, el calor del hogar, el sueño de un nuevo día— son universales. Demuestro que un héroe puede ser cualquiera, y que un tranquilo día de nieve puede contener la mayor de las aventuras, ayudándonos a todos a conectar con la maravilla de la infancia, sin importar quiénes seamos o de dónde vengamos.