Inauguración del Canal de Panamá (1914)

Mi nombre es George Washington Goethals y soy ingeniero. En 1907, el presidente Theodore Roosevelt me encomendó una tarea que muchos creían imposible. Me pidió que terminara de construir un canal a través de la estrecha franja de tierra llamada Panamá. Imaginen un mundo en el que los barcos que viajaban de Nueva York a California tuvieran que navegar hasta la punta de Sudamérica, un viaje de miles de millas adicionales que era largo y peligroso. Nuestro sueño era abrir un camino de ochenta kilómetros a través de la selva y las montañas, un atajo para conectar los poderosos océanos Atlántico y Pacífico. Cuando llegué, el aire estaba cargado de humedad y la selva era un muro de vegetación, lleno del zumbido de los insectos. El desafío parecía inmenso. Años antes, una compañía francesa lo había intentado y había fracasado, dejando atrás maquinaria oxidada y una historia de derrota. Habían perdido a miles de trabajadores por las enfermedades y el paisaje implacable. Ahora era nuestro turno. El peso de las expectativas del mundo y el recuerdo de ese fracaso pasado recaían sobre mis hombros. Sabía que esto sería más que un simple proyecto de construcción; sería una batalla contra la propia naturaleza.

Nuestros primeros y más letales enemigos no eran la roca ni el lodo, sino criaturas tan pequeñas que apenas se podían ver: los mosquitos. La selva era el hogar de dos tipos que transmitían enfermedades terribles: la fiebre amarilla y la malaria. Antes de que pudiéramos mover una sola palada de tierra, teníamos que hacer que la tierra fuera segura para nuestras decenas de miles de trabajadores. Esta tarea monumental recayó en un hombre brillante, el Dr. William C. Gorgas. Él entendió que para vencer las enfermedades, teníamos que eliminar a los mosquitos. Sus equipos se declararon en guerra, drenando pantanos, fumigando casas e instalando mosquiteros en las ventanas. Fue una lucha lenta y difícil, pero los métodos del Dr. Gorgas funcionaron. Las tasas de enfermedad disminuyeron drásticamente, y su victoria fue la base sobre la que se construyó todo nuestro trabajo. Con la amenaza de la enfermedad bajo control, nos enfrentamos a nuestro segundo gran desafío: el Corte Culebra. Se trataba de un tramo de catorce kilómetros en el que teníamos que excavar directamente a través de las montañas de la Cordillera Continental. El ruido era constante: el estruendo ensordecedor de la dinamita resonando por los valles, el chirrido y el gemido de las enormes palas de vapor que podían recoger toneladas de tierra de un solo bocado, y el estruendo de los trenes que se llevaban la roca y la tierra. El trabajo era implacable y peligroso. El mayor problema eran los deslizamientos de tierra. El suelo era inestable y, a veces, después de meses de excavación, un muro de lodo y roca se deslizaba de nuevo en el corte, borrando todo nuestro progreso en cuestión de minutos. Era descorazonador, pero nunca nos rendimos. Los hombres trabajaban día y noche, bajo la lluvia torrencial y el sol abrasador. Su determinación fue la verdadera fuerza que cavó ese canal. Fue un testimonio de la tenacidad humana, un lento y constante desgaste de una montaña que se interponía entre dos océanos.

Cavar el canal era solo la mitad de la batalla. Panamá es una tierra de colinas y montañas, por lo que no podíamos simplemente crear una zanja plana de un océano a otro. Los océanos Pacífico y Atlántico están a diferentes niveles, y teníamos que encontrar una manera de levantar los barcos por encima de la tierra. Nuestra solución fue una de las mayores maravillas de la ingeniería de la época: un sistema de esclusas. Me gustaba pensar en ello como una gran escalera de agua para los barcos. Construimos tres juegos de esclusas: las de Gatún en el lado del Atlántico, y las de Pedro Miguel y Miraflores en el lado del Pacífico. Eran enormes cámaras de hormigón con gigantescas compuertas de acero, algunas tan altas como un edificio de seis pisos. Un barco entraba en una cámara, las compuertas se cerraban detrás de él, y luego se bombeaba agua para levantar lentamente el barco al nivel de la siguiente cámara. Era un ascensor suave y potente para los buques más grandes del mundo. Para suministrar toda el agua necesaria para esta escalera, tuvimos que construir una presa en el río Chagres. Esto creó el Lago Gatún, que, en el momento de su creación, era el lago artificial más grande del mundo. El lago se convirtió en una parte crucial del canal, formando una vía fluvial para que los barcos viajaran durante gran parte de su travesía. Era un sistema complejo e interconectado, una mezcla perfecta del ingenio humano y el poder del agua.

Después de una década de trabajo incesante, el día con el que todos habíamos soñado finalmente llegó. Era el 15 de agosto de 1914. El aire estaba lleno de una emoción nerviosa que podía sentir en cada trabajador, en cada ingeniero. El mundo estaba mirando. Elegimos un humilde barco de carga, el SS Ancón, para realizar el primer tránsito oficial. Me quedé observando cómo se acercaba lentamente a las Esclusas de Gatún, un símbolo de todo por lo que habíamos luchado. Entró en la primera cámara y las grandes compuertas de acero se cerraron tras él. El agua subió, levantando el barco como por arte de magia. Se movió a través de las esclusas, navegó por las tranquilas aguas del Lago Gatún, atravesó el Corte Culebra que habíamos excavado en la tierra y descendió por las esclusas del lado del Pacífico. Nueve horas después, el SS Ancón navegó hacia el Océano Pacífico. Un camino entre los mares estaba finalmente abierto. Una sensación de inmenso orgullo y alivio me invadió. Esta victoria no era solo mía; pertenecía a los miles de trabajadores de todo el mundo que habían luchado contra los mosquitos, los deslizamientos de tierra y las montañas. Nos habíamos enfrentado a una tarea imposible y, a través del trabajo en equipo, la ciencia y la pura perseverancia, lo habíamos logrado. No solo habíamos movido tierra y piedra; habíamos cambiado el mundo, acercando a las naciones y demostrando que, con una visión compartida, la humanidad podía lograr cosas extraordinarias.