Socrate

Bonjour, je m'appelle Socrate. Mon histoire commence dans la magnifique ville d'Athènes, vers 470 avant notre ère. Imaginez une cité bouillonnante d'activité, où les idées circulaient aussi librement que les marchands dans les rues. Au-dessus de nous, sur la colline de l'Acropole, le Parthénon se dressait, un chef-d'œuvre de marbre qui semblait toucher le ciel. Je suis né dans ce monde vibrant. Mon père, Sophronisque, était tailleur de pierre. Je le regardais transformer des blocs de pierre bruts en statues pleines de vie et de beauté. Ma mère, Phénarète, était sage-femme ; elle aidait les femmes à mettre au monde de nouvelles vies. Le travail de mes parents m'a profondément inspiré. Tout comme mon père sculptait la pierre pour révéler une forme cachée, je voulais aider les gens à sculpter leurs pensées pour révéler la vérité. Et comme ma mère aidait à faire naître des bébés, je voulais aider les gens à faire naître leurs propres idées et leur propre compréhension du monde. J'ai appris le métier de mon père, mais ma véritable passion se trouvait ailleurs. Je la trouvais sur l'agora, la grande place du marché. Là, au milieu du bruit et de l'agitation, je passais mes journées non pas à vendre des marchandises, mais à échanger des idées. Je parlais avec tout le monde, des politiciens aux poètes, et je leur posais des questions. Des questions simples en apparence, mais qui se révélaient souvent très difficiles : « Qu'est-ce que la justice ? », « Qu'est-ce que le courage ? », « Comment devrions-nous vivre ? ».

Ma véritable mission dans la vie a commencé par une histoire étrange. Un jour, mon ami Chéréphon s'est rendu au lieu le plus sacré de la Grèce, l'Oracle de Delphes, pour poser une question à la prêtresse du dieu Apollon. Il a demandé : « Y a-t-il un homme plus sage que Socrate ? ». La réponse de l'Oracle fut claire : « Personne n'est plus sage ». Quand Chéréphon m'a rapporté ces paroles, je n'y ai pas cru. Comment pouvais-je être le plus sage, alors que la seule chose que je savais, c'était que je ne savais rien ? J'ai donc décidé de mener une enquête. Je me suis mis en quête de trouver quelqu'un de plus sage que moi pour prouver que l'Oracle avait tort. Je suis allé voir les politiciens, les poètes et les artisans, tous ceux qui étaient considérés comme les plus grands esprits d'Athènes. Je leur posais des questions sur leur domaine, et au début, ils répondaient avec une grande confiance. Mais plus je posais de questions, plus il devenait évident qu'ils ne comprenaient pas vraiment les choses qu'ils prétendaient savoir. C'est ainsi qu'est née ma méthode, que l'on appelle aujourd'hui la « méthode socratique ». Je n'enseignais pas de réponses ; j'aidais les gens à examiner leurs propres croyances en posant une série de questions. C'est un peu comme un dialogue où, ensemble, nous essayons de nous rapprocher de la vérité. Je me suis décrit comme un « taon », cet insecte agaçant qui pique les chevaux pour les faire avancer. Je voyais Athènes comme un grand cheval noble mais endormi, trop confortable dans ses vieilles habitudes. Mon rôle, tel que je le voyais, était de piquer la conscience de mes concitoyens pour les réveiller et les pousser à penser. Je n'ai jamais rien écrit moi-même, car je croyais que la philosophie était une conversation vivante. Heureusement, mon brillant élève, Platon, a tout consigné dans ses dialogues, ce qui a permis à mes idées de voyager à travers les siècles.

Comme vous pouvez l'imaginer, tout le monde n'appréciait pas d'être piqué par un taon. Mes questions constantes ont commencé à créer des conflits. Certains des hommes les plus puissants d'Athènes se sentaient humiliés lorsque mes interrogations révélaient les failles de leur savoir. Au lieu de voir cela comme une occasion d'apprendre, ils m'ont considéré comme une menace. Ils disaient que je semais le doute et le désordre. En 399 avant notre ère, alors que j'avais 70 ans, ces tensions ont atteint leur paroxysme. J'ai été traîné en justice. Les accusations officielles étaient graves : on m'accusait de ne pas respecter les dieux de la cité et de « corrompre la jeunesse » en lui apprenant à tout remettre en question. Devant un jury de 501 citoyens athéniens, j'ai dû me défendre. Mais au lieu de supplier pour ma vie, j'ai expliqué ma mission. J'ai soutenu que mon travail n'était pas un crime, mais un service rendu à la cité. J'étais un don des dieux, envoyé pour aider Athènes à s'améliorer. C'est pendant ce procès que j'ai prononcé les mots qui sont peut-être les plus célèbres de ma vie : « Une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue ». Par cela, je voulais dire que le simple fait de manger, dormir et travailler ne suffit pas. Ce qui nous rend vraiment humains, c'est notre capacité à réfléchir à nos vies, à nous demander si nous sommes justes, courageux et bons. Penser profondément à nos valeurs et à nos actions est ce qui donne un sens à notre existence. Malheureusement, le jury n'a pas été convaincu. J'ai été déclaré coupable.

La sentence est tombée : la mort. On m'a ordonné de boire une coupe de ciguë, un poison puissant. Pendant que j'attendais mon exécution en prison, mes amis, dont le riche Criton, ont organisé un plan d'évasion. Ils m'ont supplié de fuir, me disant que je pouvais vivre en exil. J'ai refusé. J'avais vécu toute ma vie à Athènes, en obéissant à ses lois. Même si je pensais que le verdict était profondément injuste, je croyais que fuir serait une trahison envers les principes que j'avais défendus toute ma vie. J'ai expliqué à mes amis qu'il ne faut jamais répondre à une injustice par une autre injustice. J'ai donc choisi de respecter les lois de ma cité, jusqu'au bout. Mes dernières heures, je les ai passées non pas dans la peur, mais en faisant ce que j'aimais le plus : discuter de philosophie avec mes amis. Nous avons parlé de l'âme, de la mort et de ce qui vient après. Quand le moment est venu, j'ai bu la ciguë calmement. En l'an 399 avant notre ère, mon corps a cessé de vivre, mais mes idées, elles, ne sont jamais mortes. Elles ont continué à vivre à travers mes élèves, comme Platon et Xénophon, qui ont partagé mes enseignements avec le monde entier. Mon véritable héritage n'est pas fait de pierre, comme les statues de mon père. Il est immatériel. C'est l'esprit de curiosité, le courage de remettre en question ce que l'on croit savoir et la conviction que la quête de la sagesse est le plus noble des voyages. Mon histoire vous encourage à ne jamais cesser de poser la question la plus importante de toutes : « Pourquoi ? ».