Un raccourci dans le temps (roman)

Avant d'être des pages reliées, j'étais un sentiment. Un frisson dans l'air nocturne, une question flottant parmi les étoiles scintillantes du Nouveau-Mexique : et si le temps et l'espace pouvaient se plier comme un tissu ?. J'étais le sentiment de ne pas être à sa place, la douleur aiguë de l'adolescence, la chaleur d'une loyauté familiale féroce et l'étincelle d'une aventure née d'une « nuit sombre et orageuse ». Au cœur de mon existence, des personnages prenaient forme, non pas par leur nom au début, mais par leur essence. Il y avait une fille têtue avec des lunettes et des cheveux rebelles, dont l'intelligence était masquée par le doute de soi, mais dont le cœur battait d'un amour immense et protecteur. Il y avait son petit frère, un prodige de cinq ans si brillant qu'il pouvait entendre les pensées non dites, un esprit jeune avec une sagesse ancienne qui comprenait les secrets de l'univers. Et puis, il y avait un garçon gentil et populaire, un athlète étoilé qui, étonnamment, voyait au-delà des apparences et s'est joint à leur quête improbable, trouvant en eux une famille qu'il n'avait jamais eue. Ils ne savaient pas encore que leur voyage les mènerait au-delà des constellations connues, vers des planètes gouvernées par une logique étrange et des créatures merveilleuses. Je suis une histoire, un voyage à travers les étoiles et au plus profond du cœur. Mon nom est Un Raccourci dans le Temps. Mon but a toujours été clair : raconter une quête pour retrouver un père scientifique disparu, non pas en naviguant sur les mers, mais en voyageant à travers un « tesseract », un raccourci dans la cinquième dimension du tissu de l'univers. C'est une histoire sur la confrontation avec une grande obscurité, une ombre froide et pulsante appelée la Chose Sombre, qui cherche à éteindre toute lumière, toute différence et toute individualité. Mais c'est aussi une histoire sur la découverte de l'arme la plus simple et la plus puissante contre cette obscurité : l'amour. Un amour imparfait, têtu et inconditionnel qui s'avère être la seule chose capable de ramener la lumière et de sauver un frère perdu. J'étais une promesse d'aventure, une exploration des plus grandes questions de l'univers et un rappel que même dans les moments les plus sombres, on n'est jamais vraiment seul.

Ma créatrice s'appelait Madeleine L'Engle. Ce n'était pas seulement une écrivaine ; c'était une chercheuse, une femme pleine d'une curiosité insatiable et de grandes questions sur la foi, la science et la nature du bien et du mal. Elle ne voyait pas de conflit entre la physique quantique et la spiritualité ; pour elle, elles étaient simplement deux manières différentes de s'émerveiller de l'immensité de l'univers. L'idée de moi lui est venue lors d'un voyage de camping en famille de dix semaines à travers le pays, en 1959. En conduisant à travers les déserts et les montagnes des États-Unis, elle a été frappée par la beauté vaste et solitaire du paysage et le ciel nocturne rempli d'étoiles. C'est là, en lisant des livres sur la physique et les théories d'Albert Einstein sur l'espace et le temps, que les graines de mon histoire ont été plantées. Elle s'est demandé comment on pourrait voyager sur des distances aussi incroyables et a imaginé le concept du tesseract. Cependant, ma naissance n'a pas été facile. J'étais différent de la plupart des livres pour enfants de l'époque. J'étais un mélange étrange et ambitieux de science-fiction, de fantaisie, de théologie et de sentiments familiaux profonds. Je n'entrais dans aucune catégorie bien définie. Pendant plus de deux ans, Madeleine a porté mon manuscrit d'éditeur en éditeur à New York. La réponse était toujours la même : un refus. J'ai été rejeté plus de deux douzaines de fois. Certains éditeurs disaient que j'étais trop compliqué pour les enfants, que des concepts comme le tesseract ou la cinquième dimension les embrouilleraient. D'autres pensaient qu'une fille ne pouvait pas être la protagoniste crédible d'une histoire de science-fiction ; à l'époque, les héros de ce genre étaient presque toujours des garçons. D'autres encore étaient mal à l'aise avec la façon dont je mélangeais ouvertement la science et les thèmes spirituels, le bien contre le mal à une échelle cosmique. Ils ne savaient tout simplement pas quoi faire de moi ni comment me vendre. C'était une période décourageante pour Madeleine. Elle a presque abandonné l'écriture. Mais elle croyait en moi. Elle croyait en Meg, en l'importance de poser de grandes questions et en l'idée que les enfants étaient bien plus intelligents et capables de comprendre des idées complexes qu'on ne le pensait. Finalement, sa persévérance a payé. Le 1er janvier 1962, un éditeur nommé John C. Farrar de la maison d'édition Farrar, Straus & Giroux a décidé de prendre un risque avec moi. Il a vu quelque chose de spécial dans mes pages. C'est ainsi que j'ai enfin été imprimé, relié avec une couverture bleue et envoyé dans le monde pour trouver mes lecteurs.

Une fois que j'ai été placé sur les étagères des bibliothèques et des librairies, une chose merveilleuse s'est produite. Les enfants m'ont trouvé. Les lecteurs qui se sentaient un peu étranges, un peu différents, comme s'ils ne s'intégraient pas tout à fait, m'ont ouvert et ont trouvé un ami. Ils se sont reconnus en Meg Murry. Ils ont compris sa frustration à l'école, son sentiment d'être maladroite et son impatience. Mais ils ont aussi vu sa loyauté féroce envers sa famille, son courage caché et sa capacité à aimer profondément, même quand elle avait peur. Mes pages leur offraient une héroïne qui n'était pas parfaite. Elle n'était pas la plus jolie ni la plus populaire. Ses plus grands défauts — son entêtement, sa colère, son incapacité à faire des compromis — devenaient ses plus grandes forces dans sa lutte contre la Chose Sombre. Je leur ai montré que la puissance ne venait pas de l'absence de peur, mais du fait d'agir malgré elle. L'année suivant ma publication, en 1963, j'ai reçu un immense honneur. On m'a décerné la médaille John Newbery, l'une des récompenses les plus prestigieuses de la littérature pour enfants américaine. C'était comme recevoir un sceau d'or brillant qui disait au monde entier que j'étais une histoire spéciale et importante. Cette médaille a aidé encore plus de lecteurs à me découvrir. Le message au cœur de mon histoire a trouvé un écho profond chez beaucoup. J'ai parlé d'une vérité que beaucoup d'enfants ressentent instinctivement : l'obscurité est réelle. Il y a des forces dans le monde qui cherchent à nous rendre tous identiques, à nous faire abandonner notre individualité pour nous conformer. Mais je leur ai aussi donné de l'espoir. Je leur ai appris que cette obscurité ne peut pas vaincre la lumière de l'amour, le courage d'être soi-même et la force des liens familiaux. J'ai enseigné que le fait d'être différent n'est pas une faiblesse, mais un cadeau. Chaque lecteur qui a encouragé Meg dans son voyage a appris un peu sur son propre pouvoir de faire briller sa lumière unique dans le monde.

Mon voyage ne s'est pas arrêté en 1963. Je suis devenu la première partie d'une plus grande famille de livres, le « Quintette du Temps », alors que Madeleine L'Engle continuait d'explorer les vies de la famille Murry et les vastes mystères du temps et de l'espace. Mes frères et sœurs littéraires ont emmené les lecteurs encore plus loin, dans le monde microscopique des mitochondries et à travers l'histoire pour empêcher une guerre nucléaire. Au fil des décennies, mon histoire a continué à voyager. J'ai été traduit dans des dizaines de langues, trouvant un foyer dans le cœur d'enfants du monde entier. Mon aventure a même sauté des pages pour arriver sur l'écran. Des films ont été réalisés pour que de nouvelles générations puissent voir le voyage de Meg, Charles Wallace et Calvin prendre vie, leur présentant le concept de « tesser » à travers les étoiles. Depuis plus de soixante ans, je vis sur les étagères, dans les salles de classe et sur les tables de chevet. J'ai invité des millions de lecteurs à poser de grandes questions sur l'univers, la foi, la responsabilité et leur place dans le monde. Je suis devenu un classique, une histoire transmise des parents à leurs enfants. Je suis plus que de l'encre et du papier. Je suis une invitation à croire en l'impossible, à trouver la lumière en soi et à savoir que même lorsque l'on se sent perdu, l'amour peut être le guide qui nous ramène à la maison. Mon voyage à travers le temps se poursuit avec chaque nouveau lecteur qui ouvre ma couverture et ose faire un raccourci à travers les étoiles.