Phonographe

Bonjour. Je suis le Phonographe, la première machine au monde capable de capturer un son et de le faire réentendre. Avant ma naissance, le monde était rempli de souvenirs silencieux. Imagine un instant : le rire joyeux d'un enfant, la plus belle des chansons, ou une histoire racontée au coin du feu. Une fois prononcés, ces sons s'envolaient pour toujours, comme des bulles de savon qui éclatent dans l'air. On ne pouvait pas les rattraper. Il n'existait que le silence des photographies pour se souvenir des visages, mais les voix, elles, disparaissaient. C'est là qu'intervient mon créateur, un homme à l'esprit bouillonnant d'idées, Thomas Edison. C'était un inventeur brillant qui passait ses journées et ses nuits à chercher des solutions à toutes sortes de problèmes. Un jour, il s'est demandé : « Si une photographie peut capturer une image, pourquoi ne pourrions-nous pas capturer un son ? ». Il rêvait d'une machine qui pourrait conserver les voix, la musique et les histoires, pour qu'on puisse les écouter encore et encore. Il voulait donner au son une mémoire, une façon de rester avec nous. Ce rêve était le début de mon existence, l'étincelle qui allait me donner vie et une voix.

Ma création a eu lieu dans le laboratoire animé de Thomas Edison à Menlo Park, aux États-Unis, pendant l'été et l'automne de 1877. Le laboratoire était un endroit magique, rempli de fils, de batteries, d'outils et de l'odeur du bois et du métal chaud. J'étais une machine plutôt simple au premier abord. Mon cœur était un cylindre de métal enveloppé dans une fine feuille d'étain, brillante comme un miroir. Pour enregistrer, un petit stylet pointu, une sorte d'aiguille, venait délicatement gratter la surface de cette feuille pendant que le cylindre tournait. Et pour parler, j'avais un grand cornet en laiton, comme une trompette, qui amplifiait le son pour que tout le monde puisse l'entendre. Le moment le plus incroyable de ma vie est arrivé le 6 décembre 1877. Ce jour-là, Thomas Edison s'est penché vers mon cornet et a récité une comptine pour enfants : « Mary had a little lamb ». L'aiguille a vibré au son de sa voix, gravant une minuscule ligne sinueuse sur la feuille d'étain. Un silence s'est installé dans la pièce. Puis, il a replacé l'aiguille au début du sillon et a tourné la manivelle. Et là, sortant de mon cornet, une petite voix métallique a répété exactement les mêmes mots : « Mary had a little lamb ». Les hommes dans la pièce étaient stupéfaits. Leurs yeux se sont écarquillés et leurs bouches se sont ouvertes de surprise. C'était comme de la sorcellerie. Pour la première fois dans l'histoire, une machine avait parlé. J'étais né.

Après ce premier mot, ma vie a complètement changé. J'ai quitté le laboratoire pour explorer le monde. Les gens se rassemblaient dans les salons pour m'écouter avec émerveillement. J'ai apporté de la musique dans des maisons qui n'avaient jamais entendu d'orchestre. J'ai partagé les discours de personnes importantes avec des familles qui vivaient à des centaines de kilomètres. J'étais une fenêtre sur un monde de sons nouveaux. Mon histoire ne s'est pas arrêtée là. D'autres inventeurs intelligents ont eu de bonnes idées pour m'améliorer. Un homme nommé Emile Berliner a eu une idée de génie : au lieu d'utiliser des cylindres difficiles à copier, il a créé des disques plats. Il a appelé son invention le Gramophone. C'était le début des disques que tes grands-parents ont peut-être connus. Grâce à lui, la musique est devenue encore plus facile à partager. Aujourd'hui, quand tu écoutes une chanson sur un lecteur de disques, sur un CD, ou même sur le téléphone de tes parents, tu entends l'écho de ma toute première voix. Mon aventure a commencé avec une simple comptine, mais elle a ouvert la porte à toutes les manières dont nous écoutons des sons aujourd'hui. J'ai donné au monde une mémoire sonore, une voix qui ne s'efface jamais.