La Femme-Grue (Tsuru Nyōbō)
Mon histoire commence dans le silence feutré d'un hiver lointain, où le monde était recouvert d'une neige si épaisse qu'elle étouffait les pas du temps lui-même. Vous me connaissez peut-être par les histoires que racontent vos grands-parents, mais je veux que vous l'entendiez de ma bouche, moi, la femme qu'on appelle Tsuru Nyōbō. Je suis la Femme-Grue. Avant d'être une épouse, j'étais une grue, planant sur des ailes d'un blanc argenté contre un ciel gris perle. Un après-midi glacial, la flèche d'un chasseur m'a atteinte, et je suis tombée du ciel dans une congère, ma vie s'estompant comme la lumière hivernale. Au moment où le froid commençait à m'emporter, un jeune homme nommé Yosaku m'a trouvée. Il était pauvre, mais son cœur était chaleureux. De ses mains douces, il a retiré la flèche et soigné ma blessure, sans jamais connaître la vraie nature de la créature qu'il sauvait. Sa gentillesse était une dette que je savais devoir rembourser. J'ai donc abandonné ma forme emplumée et je suis apparue à sa porte en tant que femme, espérant apporter dans son foyer solitaire la chaleur que j'avais vue dans son cœur. Il m'a accueillie, et nous nous sommes mariés. Notre maison était humble, remplie de peu de choses à part l'amour, mais c'était suffisant.
Yosaku travaillait dur, mais nous restions pauvres. En voyant son inquiétude, j'ai su comment je pouvais l'aider. J'ai installé un métier à tisser dans une petite pièce privée et je lui ai fait faire une promesse solennelle. « Je tisserai une étoffe plus belle que toutes celles du pays », lui ai-je dit, « mais tu dois me promettre une chose : ne jamais, au grand jamais, regarder à l'intérieur de cette pièce pendant que je travaille ». Il a accepté, les yeux écarquillés de curiosité mais aussi de confiance. Pendant des jours et des nuits, le son du métier à tisser a rempli notre petite maison, une navette rythmée tissant sa propre histoire. À l'intérieur, je reprenais ma vraie forme. Chaque fil était une plume, arrachée de mon propre corps. La douleur était vive, mais mon amour pour Yosaku était plus fort. L'étoffe avec laquelle je suis sortie scintillait comme le clair de lune sur la neige, et elle s'est vendue à un prix élevé au marché. Nous n'étions plus pauvres. Mais bientôt, l'argent s'est épuisé, et Yosaku, peut-être poussé par les murmures avides des villageois, m'a demandé de tisser à nouveau. J'ai accepté, le cœur lourd, et je lui ai rappelé sa promesse. Le processus m'a affaiblie, mais la deuxième étoffe était encore plus magnifique. Notre vie est devenue confortable, mais une graine de doute avait été plantée. La curiosité de Yosaku grandit jusqu'à devenir une ombre qui planait, plus grande que sa promesse.
La troisième fois que je suis entrée dans la salle de tissage, j'ai senti une profonde lassitude dans mes os. Je savais que ce serait la dernière étoffe. Alors que je travaillais au métier à tisser sous ma forme de grue, faible et amaigrie par l'arrachage de mes propres plumes, la porte a coulissé. Yosaku se tenait là, son visage un masque de choc et d'incrédulité. Nos regards se sont croisés — les siens, humains et pleins de confiance brisée ; les miens, les yeux sombres et sauvages d'une grue. La promesse qui nous liait a été brisée en cet unique instant. Mon secret était révélé, et avec lui, la magie qui me permettait de vivre en tant qu'humaine était défaite. Je ne pouvais plus rester. Le cœur brisé pour la vie que nous avions construite, j'ai terminé la dernière et exquise étoffe et je l'ai déposée à côté de lui. Je me suis transformée une dernière fois, mes membres humains se repliant en ailes. Je lui ai jeté un dernier regard chagriné et je me suis envolée par la petite fenêtre, le laissant avec la preuve magnifique et douloureuse de mon amour. J'ai tourné une fois autour de notre petite maison avant de m'envoler vers la nature sauvage, là où était ma place.
Mon histoire, souvent appelée « Tsuru no Ongaeshi » ou « Le retour de la faveur de la grue », est devenue une légende murmurée à travers le Japon. C'est un rappel que le véritable amour est construit sur la confiance et que certains secrets naissent du sacrifice. Elle enseigne que rompre une promesse peut défaire même les plus belles créations. Aujourd'hui, mon conte est encore raconté dans les livres, dans les pièces de théâtre Kabuki et dans de magnifiques peintures. Il inspire les gens à être bienveillants envers la nature et à honorer leur parole. Et bien que je sois retournée au ciel, mon histoire demeure, un fil reliant le monde humain à la nature sauvage, rappelant à tous que les plus grands cadeaux ne sont pas des choses que l'on peut acheter, mais la confiance et l'amour que nous partageons.
Questions de compréhension de lecture
Cliquez pour voir la réponse