Capung (Green Darner)

Halo! Saya seekor capung Penenun Hijau. Cerita saya tidak dimulai di langit, tetapi di bawah air kolam yang tenang. Saya memulai hidup sebagai telur kecil yang menempel pada batang tanaman. Ketika menetas, saya menjadi nimfa, atau naiad. Saya menghabiskan berbulan-bulan merangkak di dasar yang berlumpur, menjadi seorang pemburu yang ganas. Saya belum punya sayap, tetapi saya punya senjata rahasia: rahang bawah yang bisa memanjang secepat kilat yang bisa saya tembakkan untuk menangkap kecebong dan jentik nyamuk. Saat saya tumbuh, saya harus melepaskan kulit luar saya yang keras, eksoskeleton saya, lebih dari sepuluh kali.

Setelah hampir setahun di bawah air, sebuah perasaan yang kuat memberitahu saya bahwa sudah waktunya untuk berubah. Saya memanjat keluar dari kolam dan naik ke batang tanaman ekor kucing. Sambil berpegangan erat, saya menarik napas dalam-dalam. Punggung saya mulai terbelah, dan perlahan-lahan, saya menarik tubuh baru saya keluar dari kulit nimfa lama saya. Sayap saya masih kusut dan lembut, tetapi saya memompa cairan ke dalamnya sampai terbentang menjadi empat sayap bening seperti kaca yang Anda lihat hari ini. Saya harus menunggu berjam-jam agar sayap itu mengeras sebelum saya bisa melakukan penerbangan pertama saya, meninggalkan kehidupan lama saya selamanya.

Terbang terasa seperti kebebasan! Dunia tampak sangat berbeda dari atas. Tubuh saya diciptakan untuk kehidupan baru ini. Mata majemuk raksasa saya, yang terbuat dari ribuan lensa kecil, memungkinkan saya melihat ke hampir setiap arah sekaligus. Dada hijau cerah dan perut biru panjang saya ramping dan kuat. Dua pasang sayap saya bisa mengepak secara mandiri, memungkinkan saya untuk melayang, terbang mundur, dan melesat di udara untuk menangkap makanan. Saya sangat membantu manusia, karena makanan favorit saya adalah nyamuk dan lalat, yang saya tangkap langsung dari udara. Ini adalah kehidupan yang baik, dan sangat tua. Faktanya, seorang ilmuwan bernama Dru Drury pertama kali memberikan nama resmi spesies saya, Anax junius, pada tahun 1773.

Saat musim panas di tahun seperti 2023 mulai memudar, saya merasakan naluri baru—dorongan untuk melakukan perjalanan. Tidak seperti banyak serangga lain, keluarga saya adalah migran jarak jauh. Saya lahir di utara, tetapi saya ditakdirkan untuk terbang ke selatan. Saya bergabung dengan ribuan Penenun Hijau lainnya, membentuk kawanan besar yang melakukan perjalanan ratusan mil. Kami tidak hanya berkelana; kami mengikuti jalan yang telah ditempuh nenek moyang kami selama beberapa generasi. Ini adalah migrasi multi-generasi. Generasi orang tua saya terbang ke utara pada musim semi untuk bertelur, dan sekarang giliran generasi saya untuk terbang ke selatan. Para ilmuwan baru-baru ini, pada awal tahun 2000-an, menggunakan teknologi luar biasa untuk membuktikan seberapa jauh kami melakukan perjalanan, mengonfirmasi perjalanan epik kami melintasi benua.

Hidup saya sebagai capung dewasa yang bisa terbang mungkin hanya berlangsung selama beberapa bulan, tetapi perjalanan saya adalah bagian penting dari sebuah cerita yang jauh lebih besar. Dengan melakukan penerbangan panjang ke selatan, saya memastikan bahwa anak-anak saya dapat memulai perjalanan ke utara lagi pada musim semi berikutnya, melanjutkan siklus kehidupan besar keluarga kami. Kami lebih dari sekadar serangga yang indah; kami adalah tanda dunia yang sehat. Kolam dan rawa yang bersih yang kami butuhkan untuk bertahan hidup juga penting bagi makhluk lain yang tak terhitung jumlahnya. Jadi, lain kali Anda berada di dekat danau atau kolam, carilah saya. Saksikan saya berpatroli di udara, dan ingatlah perjalanan luar biasa yang melintasi benua yang membawa saya ke sana. Kisah saya tertulis di atas angin, sebuah kisah tentang transformasi dan perjalanan tanpa akhir.