Gurita Pasifik Raksasa

Halo! Aku adalah Gurita Raksasa Pasifik. Kisahku dimulai sekitar tahun 2020, bukan dengan cara yang megah, tetapi sebagai telur kecil tembus pandang, tidak lebih besar dari sebutir beras. Aku adalah salah satu dari puluhan ribu telur, tergantung dalam untaian lembut dari langit-langit sarang ibuku di perairan Puget Sound yang sejuk dan hijau. Ibuku adalah penjaga yang paling berdedikasi, tetapi aku tidak pernah benar-benar mengenalnya. Segera setelah aku menetas, aku sendirian, setitik kecil yang melayang di Pasifik Utara yang luas. Tantangan pertamaku sederhana: bertahan hidup. Aku harus makan, tumbuh, dan yang terpenting, menghindari menjadi santapan makhluk lain.

Bertambah dewasa adalah sebuah petualangan penemuan. Kau tahu, aku punya senjata rahasia untuk belajar: sembilan otak! Aku punya satu otak pusat untuk membuat keputusan besar, tetapi masing-masing dari delapan lenganku memiliki otak yang lebih kecil. Ini berarti aku bisa memecahkan teka-teki dengan satu lengan sementara lengan lain sibuk mencicipi calon makanan. Pada tahun 2021, aku sudah menjadi pemburu ahli. Aku bisa menggunakan paruhku yang kuat seperti paruh burung untuk memecahkan cangkang makanan kesukaanku: kepiting Dungeness dan kerang yang lezat. Tubuhku yang lunak dan tanpa tulang memungkinkan aku untuk menyelinap melalui celah-celah terkecil di bebatuan untuk bersembunyi atau mengikuti mangsaku. Aku menghabiskan hari-hariku menjelajah, mempelajari peta lingkungan bawah airku.

Duniaku penuh dengan bahaya, dari anjing laut pelabuhan yang lapar hingga hiu yang mengintai. Pertahanan terbesarku bukanlah kekuatan, tetapi kecerdasan. Kulitku seperti kanvas ajaib, ditutupi oleh jutaan kantung pigmen kecil yang disebut kromatofor. Dalam waktu kurang dari sedetik, aku bisa mengubah warna dan teksturku agar sama persis dengan batu berlumut atau dasar laut berpasir. Aku bisa menjadi tak terlihat. Jika itu gagal, aku punya trik lain: aku bisa menembakkan awan tinta gelap yang lengket untuk membingungkan pemangsa, memberiku cukup waktu untuk menggunakan siphonku untuk propulsi jet dan melesat pergi ke hutan kelp yang aman.

Pada tahun 2023, aku sudah dewasa sepenuhnya dan menjadi raksasa sejati di terumbu karang, dengan rentang lengan lebih dari 15 kaki. Kami, Gurita Raksasa Pasifik, sebagian besar adalah makhluk penyendiri. Aku menemukan sarang yang sempurna, sebuah gua berbatu dengan pintu masuk kecil yang bisa kututupi dengan batu. Meskipun aku lebih suka menyendiri, aku sangat ingin tahu. Terkadang, makhluk aneh yang mengeluarkan gelembung—para penyelam manusia—mengunjungi duniaku. Aku akan mengamati mereka dari sarangku, mata besarku yang cerdas mengamati setiap detail. Sungguh menakjubkan untuk berpikir bahwa saat aku menjalani hidupku di sini, spesiesku, Enteroctopus dofleini, pertama kali dideskripsikan secara resmi kepada dunia ilmiah pada tahun 1910 oleh seorang ahli zoologi bernama Gerhard Wülker. Kami telah menjadi sumber keajaiban sejak lama.

Bab terakhir dalam hidupku adalah yang paling penting. Inilah alasan dari semua yang telah kupelajari dan semua yang telah kulalui untuk bertahan hidup. Setelah masa pendekatan yang singkat, aku meletakkan telur-telurku yang berharga—puluhan ribu jumlahnya. Aku dengan hati-hati menempelkannya ke atap sarangku, tempat mereka akan aman. Selama enam bulan ke depan, aku tidak akan meninggalkan mereka. Aku tidak akan berburu atau makan. Seluruh keberadaanku terfokus untuk menjaga generasi berikutnya ini. Aku dengan lembut mendorong arus air segar yang kaya oksigen ke arah mereka dengan siphonku dan dengan hati-hati membersihkannya dengan lenganku. Inilah satu-satunya tujuanku yang vital: untuk memastikan bahwa gelombang baru gurita yang cerdas dan penuh rasa ingin tahu akan memiliki kesempatan mereka untuk menjelajahi lautan.

Hidupku, seperti semua jenisku, adalah perjalanan singkat yang indah, biasanya hanya berlangsung tiga hingga lima tahun. Tapi ceritaku tidak berakhir. Ia berlanjut dalam kehidupan-kehidupan kecil tak terhitung yang telah kubawa ke dunia. Kami lebih dari sekadar makhluk dari kedalaman; kami adalah insinyur penting bagi ekosistem kami, menjaga keseimbangan populasi kerang-kerangan. Kami adalah simbol kecerdasan dan misteri lautan yang luar biasa. Ketika manusia menatap mata kami, mereka melihat sebuah pikiran yang bekerja, dan itu mengingatkan mereka bahwa laut bukan hanya air kosong, tetapi dunia yang dipenuhi dengan makhluk kompleks dan berpikir yang pantas dihormati dan dilindungi. Warisanku ada di setiap kolam pasang, setiap hutan kelp, dan setiap orang yang memandang lautan dengan sedikit lebih banyak keajaiban.