Frida Kahlo: Kisahku dalam Warna dan Keberanian

Halo, nama saya Frida Kahlo. Mungkin kalian mengenal saya dari lukisan-lukisan saya, terutama yang menampilkan alis tebal dan bunga-bunga di rambut saya. Kisah saya dimulai di sebuah rumah berwarna biru cerah, Casa Azul, di Coyoacán, sebuah bagian indah dari Mexico City. Saya lahir di sana pada tanggal 6 Juli 1907. Rumah itu adalah duniaku, dipenuhi aroma bunga dari taman ibu saya, Matilde, dan suara klik kamera ayah saya, Guillermo, yang hening. Ayah saya adalah seorang fotografer, dan ia mengajari saya untuk melihat dunia dengan mata seorang seniman, untuk memperhatikan detail dan cahaya. Saat saya baru berusia enam tahun, saya jatuh sakit karena polio. Itu adalah masa yang sulit, dan penyakit itu membuat kaki kanan saya lebih kurus dan lemah dari yang kiri. Anak-anak lain terkadang mengejek saya, tetapi tantangan ini mengajari saya untuk menjadi tangguh dan kuat sejak usia sangat muda. Meskipun begitu, saya penuh dengan impian. Awalnya saya tidak ingin menjadi pelukis; saya ingin menjadi dokter. Pada tahun 1922, saya diterima di Sekolah Persiapan Nasional, salah satu sekolah terbaik di seluruh Meksiko. Saya adalah satu dari hanya tiga puluh lima anak perempuan di antara dua ribu siswa. Sekolah itu adalah pusaran ide-ide baru, politik, dan seni. Saya merasa hidup di sana, siap untuk menaklukkan dunia dan menyembuhkan orang lain.

Namun pada suatu sore yang hujan, tanggal 17 September 1925, dunia saya berubah selamanya. Saat itu saya berusia delapan belas tahun, penuh semangat, sedang menaiki bus untuk pulang dari sekolah. Tiba-tiba, terjadi tabrakan hebat saat bus kami bertabrakan dengan trem. Momen itu adalah kabur dari suara dan kekacauan. Saya tidak akan menggambarkan bagian terburuknya, tetapi kecelakaan itu menghancurkan tubuh saya dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan. Tulang belakang saya patah, tulang selangka saya hancur, dan tulang rusuk saya patah. Impian saya untuk menjadi dokter langsung sirna. Bulan-bulan berikutnya dipenuhi dengan rasa sakit dan keheningan. Saya harus berbaring telentang, terperangkap dalam gips seluruh tubuh. Saya merasa sangat bosan dan tidak berdaya, menyaksikan hari-hari berlalu dari tempat tidur saya. Saya pikir hidup saya telah berakhir bahkan sebelum benar-benar dimulai. Ibu saya yang luar biasa, Matilde, melihat keputusasaan saya. Dia membuatkan penyangga kanvas khusus yang bisa dipasang di atas tempat tidur saya sehingga saya bisa melukis sambil berbaring. Dan ayah saya, Guillermo, memberi saya kotak cat minyak dan kuas miliknya. Karena saya tidak bisa bergerak, saya tidak bisa melihat dunia luar. Jadi, ibu saya meletakkan cermin besar di atas saya. Satu-satunya subjek yang bisa saya lihat, satu-satunya orang yang bisa saya pelajari hari demi hari, adalah diri saya sendiri. Dan begitulah, perjalanan saya sebagai pelukis dimulai, bukan di studio megah, tetapi di tempat tidur saya, lahir dari rasa sakit dan kesendirian.

Saya tidak pernah melukis mimpi; saya melukis realitas saya sendiri. Seni saya menjadi suara saya, buku harian saya, tempat di mana saya bisa mengekspresikan semua yang saya rasakan di dalam. Beberapa tahun setelah kecelakaan saya, setelah saya bisa berjalan lagi, saya memberanikan diri dan membawa beberapa lukisan pertama saya untuk ditunjukkan kepada seniman paling terkenal di Meksiko, pelukis mural hebat Diego Rivera. Dia adalah seorang pria besar dengan suara yang menggelegar, dan saya gugup, tetapi dia melihat sesuatu yang istimewa dalam karya saya. Dia mendorong saya untuk terus melukis, mengatakan bahwa saya memiliki bakat nyata. Ini adalah awal dari kisah cinta kami yang panjang dan rumit. Kami menikah pada tahun 1929, sebuah persatuan yang disebut orang sebagai pernikahan antara gajah dan merpati karena dia sangat besar dan saya sangat kecil. Kehidupan kami bersama penuh dengan perjalanan, gairah, dan terkadang, sakit hati. Semua itu masuk ke dalam lukisan saya. Saya menenun budaya Meksiko yang kaya ke dalam setiap kanvas. Kalian bisa melihatnya dalam warna-warna cerah, pakaian tradisional yang saya kenakan, monyet dan burung beo dari taman kami, dan simbol-simbol dari mitologi Aztec kuno. Saya melukis banyak potret diri—lebih dari lima puluh di antaranya. Orang sering bertanya mengapa. Saya memberi tahu mereka, 'Saya melukis diri saya sendiri karena saya sering sendirian dan karena saya adalah subjek yang paling saya kenal.' Melalui seni saya, saya menjelajahi identitas saya sebagai wanita Meksiko, rasa sakit fisik saya, dan cinta saya yang mendalam untuk negara saya.

Sepanjang hidup saya, tubuh saya terus menantang saya dengan rasa sakit yang terus-menerus dan banyak operasi. Tapi saya menolak membiarkannya mengalahkan semangat saya. Rasa sakit adalah bagian dari hidup saya, tetapi begitu juga kegembiraan, cinta, dan kreativitas. Saya mengisi rumah saya, Casa Azul, dengan seni, hewan, dan teman-teman. Saya tidak pernah berhenti melukis, bahkan ketika saya terlalu lemah untuk meninggalkan tempat tidur saya. Salah satu momen paling membanggakan saya datang pada tahun 1953. Saya akhirnya mengadakan pameran tunggal pertama saya di negara asal saya, Meksiko. Saat itu, saya sangat sakit sehingga dokter mengatakan saya tidak boleh bangun dari tempat tidur untuk hadir. Saya berpikir sejenak dan berkata, 'Jika saya tidak bisa pergi ke pameran, maka pameran harus datang kepada saya.' Saya memindahkan tempat tidur besar saya dari rumah ke galeri seni. Saya tiba dengan ambulans dan digotong dengan tandu ke tempat tidur saya di tengah galeri. Saya menghabiskan malam itu dengan tertawa, bernyanyi, dan merayakannya bersama teman-teman saya. Itu adalah bukti bahwa semangat saya tidak bisa dipatahkan. Perjalanan hidup saya berakhir pada tahun berikutnya, pada tanggal 13 Juli 1954, di rumah biru yang sama tempat saya dilahirkan. Tapi kisah saya tidak berakhir di situ. Saya harap ketika kalian melihat lukisan saya, kalian melihat lebih dari sekadar seorang wanita dengan bunga di rambutnya. Saya harap kalian melihat sebuah kisah tentang ketahanan. Pesan saya untuk kalian adalah untuk merangkul kisah unik kalian sendiri, dengan segala suka dan dukanya. Temukan kekuatan dalam apa yang membuat kalian berbeda, dan jalani hidup kalian dengan gairah, warna, dan keberanian, seperti yang saya coba lakukan.

Pertanyaan Pemahaman Bacaan

Klik untuk melihat jawaban

Answer: Satu peristiwa besar dari masa kecilnya adalah saat ia terkena polio pada usia enam tahun, yang membuat salah satu kakinya lebih lemah. Peristiwa besar kedua adalah kecelakaan bus yang parah pada usia delapan belas tahun, yang mengakhiri mimpinya menjadi dokter tetapi memulai perjalanannya sebagai seorang pelukis.

Answer: Ia mengatakan itu karena setelah kecelakaannya, ia harus menghabiskan waktu berbulan-bulan terbaring di tempat tidur. Dengan cermin yang dipasang di atasnya, satu-satunya orang yang bisa ia lihat dan pelajari setiap hari adalah dirinya sendiri. Melukis diri sendiri juga menjadi caranya untuk mengekspresikan rasa sakit, perasaan, dan identitasnya yang dalam.

Answer: Pesan utamanya adalah bahwa kita dapat menemukan kekuatan bahkan dalam kesulitan terbesar sekalipun. Kisahnya mengajarkan kita untuk merangkul keunikan diri kita, tidak menyerah pada tantangan, dan mengubah rasa sakit menjadi sesuatu yang indah dan bermakna.

Answer: Perumpamaan ini menggambarkan perbedaan fisik yang mencolok antara Diego dan Frida. Diego Rivera adalah pria yang sangat besar dan tinggi, seperti gajah, sementara Frida jauh lebih kecil dan mungil, seperti merpati. Ini menunjukkan selera humor Frida dan bagaimana orang lain melihat mereka sebagai pasangan yang tidak biasa.

Answer: Frida mengatakan 'Saya melukis realitas saya sendiri' untuk menekankan bahwa seninya berasal dari pengalaman nyata dalam hidupnya—rasa sakit fisik, emosi, dan identitas budayanya. Ini berbeda dari melukis mimpi, yang menyiratkan fantasi atau hal-hal yang tidak nyata. Baginya, bahkan simbol-simbol yang tampak aneh dalam lukisannya adalah representasi jujur dari kehidupan dan perasaannya.