Italo Calvino

Halo! Nama saya Italo Calvino, dan saya ingin menceritakan kisah hidup saya, yang dipenuhi dengan buku, gagasan, dan imajinasi tanpa batas. Kisah saya tidak dimulai di Italia, negara asal saya, tetapi di sebuah pulau yang cerah. Saya lahir pada tanggal 15 Oktober 1923, di Santiago de las Vegas, Kuba. Kedua orang tua saya, Mario dan Eva, adalah ilmuwan hebat—tepatnya ahli botani—yang mempelajari tanaman. Saat saya masih kecil, kami pindah kembali ke rumah keluarga saya di Sanremo, sebuah kota indah di pesisir Italia. Saat tumbuh dewasa, saya dikelilingi oleh dunia sains, logika, dan pengamatan cermat orang tua saya. Saya menghabiskan hari-hari saya di kebun keluarga dan stasiun florikultura eksperimental mereka, mempelajari nama-nama tanaman dan melihat bagaimana segala sesuatu di alam memiliki urutan tertentu. Cara pandang ilmiah ini nantinya akan membentuk setiap cerita yang saya tulis.

Masa remaja saya terganggu oleh masa kelam dalam sejarah: Perang Dunia II. Ketika perang sampai di Italia, saya tahu saya harus membela apa yang benar. Pada tahun 1943, saya membuat pilihan sulit dan bergabung dengan Perlawanan Italia, berjuang melawan pemerintahan fasis. Selama dua puluh bulan, saya menjalani kehidupan yang berbahaya, bersembunyi di pegunungan dan berjuang untuk kebebasan. Pengalaman-pengalaman ini berat, tetapi menunjukkan kepada saya pentingnya keberanian dan kemanusiaan. Setelah perang berakhir pada tahun 1945, saya merasakan dorongan kuat untuk menceritakan kisah-kisah tentang apa yang telah terjadi. Saya menuangkan pengalaman saya ke dalam novel pertama saya, The Path to the Spiders' Nests, yang diterbitkan pada tahun 1947. Novel itu menceritakan kisah perang melalui mata seorang anak laki-laki, karena saya ingin menunjukkan bahwa bahkan di saat-saat paling serius sekalipun, ada cara berbeda untuk melihat sesuatu. Inilah awal kehidupan saya sebagai seorang penulis.

Setelah buku pertama saya, saya mulai menjelajahi jenis penceritaan yang berbeda. Saya menjadi terpesona dengan fabel, cerita rakyat, dan kekuatan imajinasi. Pada tahun 1950-an, saya menulis trilogi novel berjudul Our Ancestors. Salah satu ceritanya adalah tentang seorang pria yang terbelah menjadi dua, satu baik dan satu jahat. Cerita lainnya adalah tentang seorang ksatria yang tidak ada di dalam baju zirahnya! Dan favorit saya, The Baron in the Trees dari tahun 1957, adalah tentang seorang anak laki-laki yang, setelah bertengkar dengan ayahnya, memutuskan untuk menjalani seluruh hidupnya di atas pohon, tidak pernah menyentuh tanah lagi. Saya suka menciptakan situasi-situasi fantastis ini untuk mengeksplorasi gagasan nyata tentang bagaimana orang hidup dan ingin menjadi apa mereka. Saya menghabiskan bertahun-tahun bekerja untuk sebuah rumah penerbitan bernama Einaudi, di mana saya juga membantu penulis lain berbagi cerita mereka. Saya percaya bahwa cerita itu seperti peta yang dapat membantu kita memahami dunia.

Imajinasi saya terus berkelana ke tempat-tempat baru. Pada tahun 1965, saya menerbitkan kumpulan cerita berjudul Cosmicomics, di mana saya mencoba membayangkan seperti apa awal mula alam semesta. Cerita-ceritanya dituturkan oleh makhluk bernama Qfwfq yang telah ada sejak Big Bang, menggambarkan hal-hal seperti tanda pertama di Bumi atau bulan yang menjauh dari planet kita. Kemudian, pada tahun 1972, saya menulis salah satu buku saya yang paling terkenal, Invisible Cities. Dalam buku ini, penjelajah Marco Polo menggambarkan 55 kota ajaib yang mustahil kepada kaisar Kublai Khan. Setiap kota mengeksplorasi gagasan tentang ingatan, hasrat, atau kehidupan itu sendiri. Saya ingin menunjukkan bahwa dunia bukan hanya apa yang kita lihat, tetapi juga apa yang bisa kita bayangkan. Pada tahun 1979, saya menulis sebuah novel berjudul If on a winter's night a traveler, yang merupakan cerita tentang Anda, sang pembaca, yang mencoba membaca sebuah cerita. Itu adalah teka-teki yang menyenangkan, dan saya sangat senang menulisnya.

Saya hidup hingga usia 61 tahun, dan saya menghabiskan hidup saya bermain dengan balok-balok penyusun cerita. Saya suka menggabungkan fantasi dengan kenyataan, dan sains dengan dongeng. Saya percaya bahwa sastra harus ringan, cepat, dan tepat, seperti burung yang sedang terbang. Hari ini, orang-orang mengingat saya karena buku-buku imajinatif saya yang menantang mereka untuk melihat dunia secara berbeda. Cerita-cerita saya adalah undangan bagi Anda untuk menggunakan imajinasi Anda sendiri, untuk membangun kota-kota tak terlihat Anda sendiri, dan untuk menemukan keajaiban yang tersembunyi di setiap sudut kehidupan.