Neil Armstrong

Pernahkah kamu menatap langit malam dan bermimpi menyentuh Bulan? Aku pernah. Namaku Neil Armstrong, dan aku adalah orang yang cukup beruntung untuk melakukan hal itu. Mimpiku dimulai di sebuah kota kecil di Ohio, tempat aku lahir pada tahun 1930. Sejak kecil, aku sudah terpesona dengan pesawat terbang. Aku menghabiskan waktu berjam-jam membuat pesawat model dengan cermat, membayangkan diriku terbang melintasi awan. Perasaan itu menjadi nyata saat aku baru berusia enam tahun, ketika ayahku mengajakku untuk penerbangan pertamaku. Dari saat itu, aku tahu takdirku ada di angkasa. Semangatku begitu besar sehingga pada ulang tahunku yang keenam belas, pada tahun 1946, aku mendapatkan lisensi pilotku, bahkan sebelum aku mendapatkan surat izin mengemudi. Kecintaanku pada penerbangan membawaku untuk belajar teknik penerbangan di universitas. Tak lama kemudian, aku bergabung dengan Angkatan Laut A.S. sebagai pilot selama Perang Korea pada awal 1950-an. Pengalaman-pengalaman itu tidak hanya mengajariku cara menerbangkan mesin yang rumit; pengalaman itu mengajariku untuk berpikir cepat dan tetap tenang di bawah tekanan yang luar biasa, sebuah keterampilan yang akan sangat penting di kemudian hari dalam hidupku.

Setelah perang, aku mendapatkan pekerjaan yang paling mendebarkan yang bisa dibayangkan: menjadi pilot uji. Tugasku adalah menerbangkan beberapa pesawat tercepat dan paling eksperimental yang pernah dibuat. Aku menerbangkan pesawat roket X-15, mendorongnya hingga ke tepi angkasa, di mana langit berubah menjadi hitam pekat dan kelengkungan Bumi terlihat di bawah. Saat itu adalah era 'Perlombaan Antariksa' yang menegangkan antara Amerika Serikat dan Uni Soviet. Pada tahun 1961, Presiden John F. Kennedy menetapkan tantangan yang berani bagi bangsa kami: mendaratkan manusia di Bulan dan mengembalikannya dengan selamat sebelum dekade berakhir. Aku tahu aku harus menjadi bagian dari itu. Pada tahun 1962, aku terpilih sebagai salah satu astronot baru NASA. Pelatihannya sangat berat, mendorong kami hingga batas fisik dan mental kami. Misi antariksa pertamaku, Gemini 8, pada tahun 1966, menjadi ujian terbesar. Di orbit tinggi di atas Bumi, pesawat ruang angkasa kami mulai berputar tak terkendali. Itu adalah keadaan darurat yang mengancam jiwa. Namun, naluri pilot ujiku mengambil alih. Aku berhasil menstabilkan kapsul dan membawa kami pulang dengan selamat. Insiden itu adalah pengingat yang menakutkan akan bahaya perjalanan luar angkasa, tetapi itu juga memperkuat tekadku.

Akhirnya, tibalah saatnya untuk misi yang telah dipersiapkan oleh seluruh hidupku: Apollo 11. Pada Juli 1969, aku menjadi komandan misi bersejarah ini, bersama dengan rekan-rekan kruku yang luar biasa, Buzz Aldrin dan Michael Collins. Kami hanyalah wajah dari upaya yang luar biasa; ada 400.000 pria dan wanita yang berdedikasi di seluruh negeri yang bekerja tanpa lelah untuk membuat penerbangan kami mungkin. Aku tidak akan pernah melupakan hari peluncuran. Duduk di atas roket Saturn V yang raksasa, aku merasakan kekuatan yang luar biasa saat mesinnya menyala, mendorong kami menjauh dari Bumi dengan kekuatan yang mengguncang tulang. Perjalanan ke Bulan memakan waktu tiga hari. Kemudian, tibalah bagian paling berbahaya dari seluruh misi: mendaratkan Modul Bulan, yang kami beri nama Eagle, di permukaan Bulan. Saat kami turun, aku melihat ke luar jendela dan jantungku berdebar kencang. Komputer pendaratan otomatis membawa kami langsung ke kawah yang dipenuhi batu-batu besar seukuran mobil. Aku tahu aku harus mengambil alih. Dengan bahan bakar yang hampir habis, aku mengambil kendali manual, mengarahkan Eagle melewati medan berbahaya untuk mencari tempat pendaratan yang aman. Selama beberapa detik yang menegangkan, keheningan menyelimuti Pusat Kendali Misi. Akhirnya, dengan hanya beberapa detik bahan bakar tersisa, aku dengan lembut mendaratkan pesawat. Aku mengirim pesan radio kembali ke Bumi dengan kata-kata yang akan dikenang selamanya: 'Houston, Pangkalan Tranquility di sini. Eagle telah mendarat.'

Dari jendela Eagle, aku menatap pemandangan yang belum pernah dilihat manusia sebelumnya. Itu adalah dunia yang sunyi dan asing, yang aku sebut sebagai 'kehancuran yang luar biasa'—sunyi dan tandus, tetapi juga indah dengan caranya sendiri. Pada tanggal 20 Juli 1969, aku menuruni tangga dan menjejakkan kakiku di debu abu-abu yang halus di permukaan Bulan. Saat aku melakukannya, aku berkata, 'Itu satu langkah kecil bagi seorang manusia, satu lompatan raksasa bagi umat manusia.' Yang aku maksud adalah bahwa meskipun itu hanya satu langkah fisik untukku, itu adalah pencapaian monumental bagi seluruh umat manusia, sebuah bukti dari apa yang bisa kita capai ketika kita bekerja sama. Rasanya luar biasa melompat-lompat dalam gravitasi rendah, merasa hampir tidak berbobot. Namun, pemandangan yang paling menakjubkan dari semuanya adalah melihat ke atas dan melihat rumah kita, planet Bumi, tergantung di kegelapan angkasa seperti marmer biru dan putih yang indah. Setelah kembali ke Bumi, hidupku berubah selamanya, tetapi aku selalu menganggap diriku sebagai seorang insinyur. Perjalananku di Bumi berakhir pada tahun 2012, tetapi aku harap ceritaku terus menginspirasi kamu. Ingatlah bahwa dengan rasa ingin tahu, dedikasi, dan kerja sama, kamu juga dapat mencapai hal-hal yang tampak mustahil.