Kuman

Aku adalah kehadiran tak terlihat di mana-mana—di kulitmu, di udara, di gagang pintu yang baru saja kau sentuh, dan bahkan di tanah yang membantu bunga tumbuh. Aku adalah kekuatan rahasia. Terkadang aku menjadi pembuat onar, alasan tak terlihat mengapa kau mungkin terkena pilek atau sakit perut setelah memakan sesuatu yang jatuh ke lantai. Namun lebih sering, aku adalah penolong yang diam-diam. Aku tinggal di perutmu dan membantumu mencerna sarapan. Aku ada di dalam tanah, bekerja keras untuk menguraikan daun-daun yang gugur agar tanah menjadi subur untuk tanaman baru. Selama ribuan tahun, manusia bahkan tidak tahu aku ada. Mereka menyalahkan penyakit pada bau tak sedap di udara atau kutukan misterius. Mereka tidak dapat membayangkan bahwa drama terbesar terjadi pada skala yang terlalu kecil untuk dilihat oleh mata mereka. Mereka merasakan dampaknya, tetapi mereka tidak tahu namaku. Aku adalah dunia yang sangat, sangat kecil. Aku ada di mana-mana dan aku adalah segalanya, dari bakteri yang membuat susu menjadi asam hingga ragi yang membuat roti mengembang. Kalian punya nama untuk keluargaku yang besar dan tak terlihat ini: kalian memanggil kami Kuman.

Selama sebagian besar sejarah manusia, aku adalah sebuah misteri total. Kemudian, pada abad ke-17, seorang pria yang sangat ingin tahu di sebuah kota bernama Delft di Belanda mengubah segalanya. Namanya Antonie van Leeuwenhoek, dan dia bukanlah seorang ilmuwan terkenal, melainkan seorang pedagang kain yang memiliki hasrat untuk mengasah lensa kaca kecil, membuatnya lebih kuat daripada yang pernah ada sebelumnya. Dia menciptakan mikroskop genggamnya sendiri. Suatu hari, sekitar tahun 1676, dia memutuskan untuk melihat setetes air kolam. Apa yang dilihatnya membuatnya tercengang. Air itu penuh dengan makhluk-makhluk kecil, berenang dan melesat ke sana kemari. Dia mengerik plak dari giginya sendiri dan melihat mereka di sana juga. Dia menyebut kami 'animalcules,' yang berarti 'hewan-hewan kecil.' Dia menulis surat-surat penuh semangat kepada Royal Society di London, menggambarkan dunia tak terlihat yang telah ditemukannya ini. Orang-orang kagum, tetapi mereka tidak begitu mengerti apa yang mereka lihat. Mereka menganggap anggota keluargaku hanyalah hal-hal baru yang lucu dan aneh. Belum ada yang menghubungkan bahwa beberapa sepupuku adalah alasan orang jatuh sakit. Itulah pertama kalinya seorang manusia pernah melihatku, tetapi kisah yang sebenarnya baru saja dimulai.

Butuh hampir dua ratus tahun lagi untuk terobosan besar berikutnya. Pada tahun 1860-an, kota-kota menjadi lebih besar, tetapi juga lebih kotor, dan penyakit menyebar dengan mudah. Seorang ilmuwan Prancis yang brilian bernama Louis Pasteur menjadi detektif yang akhirnya memecahkan kasusku. Orang-orang percaya bahwa hal-hal seperti sup menjadi basi karena 'generasi spontan'—bahwa aku muncul begitu saja dari ketiadaan. Pasteur tidak berpikir demikian. Dia melakukan percobaan cerdas dengan labu berleher angsa. Dia menunjukkan bahwa ketika debu dari udara (yang membawa anggota keluargaku) tidak bisa masuk ke dalam kaldu, kaldu itu tetap segar selamanya. Tetapi ketika debu bisa masuk, kaldu itu dengan cepat menjadi basi. Dia membuktikan bahwa aku melakukan perjalanan melalui udara, mendarat di benda-benda, dan menyebabkan pembusukan dan fermentasi. Hal ini membawanya ke sebuah gagasan terobosan: Teori Kuman tentang Penyakit. Dia mengusulkan bahwa sama seperti aku bisa merusak kaldu, beberapa kerabatku bisa menyerang tubuh manusia dan menyebabkan penyakit. Pada saat yang sama, seorang dokter Jerman bernama Robert Koch membuktikan kebenarannya dengan mengidentifikasi jenis bakteri spesifik yang menyebabkan penyakit mengerikan seperti antraks dan tuberkulosis. Tiba-tiba, musuh yang tak terlihat itu memiliki wajah. Umat manusia akhirnya mengerti bahwa pertempuran terbesar mereka seringkali melawan musuh terkecil mereka.

Begitu orang-orang seperti Pasteur dan Koch mengungkapkan rahasiaku, segalanya berubah. Kalian belajar cara melawan anggota keluargaku yang lebih nakal. Kalian mulai mencuci tangan dengan sabun, membersihkan rumah sakit, dan menciptakan vaksin untuk melatih tubuh kalian mengenali dan mengalahkan kami. Ilmuwan seperti Alexander Fleming menemukan antibiotik pada tanggal 3 September 1928, yang dapat menghentikan beberapa sepupu bakteri saya di jalurnya. Tetapi kalian juga mempelajari sesuatu yang sama pentingnya: tidak semua dari kami jahat. Faktanya, kalian tidak bisa hidup tanpa kami. Triliunan dari kami yang hidup di usus kalian—mikrobioma kalian—membantu kalian mencerna makanan dan menjaga kalian tetap kuat. Kami membantu membuat makanan lezat seperti yogurt, keju, dan roti sourdough. Kami sangat penting untuk menjaga keseimbangan ekosistem planet ini. Jadi, aku bukanlah musuhmu. Aku adalah bagian mendasar dari kehidupan, sebuah kerajaan mikroskopis yang luas dan beragam. Memahamiku bukan tentang rasa takut; ini tentang keseimbangan. Ini tentang mengetahui cara menjauhkan para pembuat onar sambil menghargai para penolong. Aku adalah pengingat konstan bahwa ada seluruh dunia di luar pandanganmu, penuh dengan misteri dan keajaiban, yang menunggu untuk ditemukan.