Hujan

Dengarkan. Ada suara ketukan lembut di kaca jendelamu, tap-tap-tap. Itulah aku yang datang menyapa. Sebelum kau melihatku, kau mungkin menciumku. Aku melepaskan aroma segar dari tanah yang disebut 'petrichor', wangi yang memberitahumu bahwa aku sudah dekat. Rasakan satu tetesanku yang sejuk mendarat di kulitmu, sebuah sapaan kecil dari langit. Aku punya banyak suasana hati. Terkadang, aku adalah gerimis lembut yang mencium pipimu, selubung kabut tipis yang membuat dunia terasa sunyi dan damai. Di lain waktu, aku adalah hujan deras yang menabuh atap dengan irama yang kuat, menari bersama kilat dalam badai petir yang megah. Aku adalah kekuatan yang mencuci dunia hingga bersih, mengisi selokan dengan aliran air yang deras, dan menciptakan genangan-genangan sempurna untuk kau lompati dengan sepatu botmu. Aku adalah misteri yang menghubungkan langit dan bumi, sebuah perjalanan tanpa akhir. Aku adalah Hujan.

Selama ribuan tahun, manusia menatap ke langit dan bertanya-tanya tentang diriku. Pada zaman kuno, mereka tidak melihatku sebagai bagian dari sebuah siklus. Sebaliknya, mereka menganggapku sebagai hadiah atau hukuman dari dewa-dewa yang perkasa. Di Yunani, mereka percaya Zeus melemparkan petirnya dan memanggilku turun. Di negeri-negeri Norse, mereka mengira gemuruh yang menyertaiku adalah suara palu Thor yang sedang beraksi. Mereka mengadakan upacara dan berdoa agar aku datang untuk menyirami tanaman mereka, atau berdoa agar aku berhenti ketika aku menyebabkan banjir. Bagiku, itu adalah masa yang membingungkan, dipuja sekaligus ditakuti, tetapi tidak pernah benar-benar dipahami. Kemudian, secara perlahan, rasa ingin tahu mulai mengalahkan mitos. Seorang pemikir cemerlang bernama Aristoteles, di Yunani kuno sekitar tahun 340 Sebelum Masehi, mulai mengamati dunia dengan saksama. Dia tidak hanya menerima cerita tentang dewa-dewa. Dia memperhatikan bagaimana air di genangan seolah menghilang ke udara saat matahari bersinar, dan kemudian muncul kembali dari langit. Dia menuliskan gagasannya, mencoba menjelaskan perjalananku dengan logika. Itu adalah awal dari pemahaman ilmiah tentang diriku, benih kecil dari sebuah kebenaran besar. Namun, butuh waktu sangat lama bagi benih itu untuk tumbuh. Berabad-abad kemudian, pada abad ke-16 dan ke-17, para ilmuwan pemberani mulai menggunakan metode yang lebih dari sekadar pengamatan. Mereka mulai mengukur. Seorang pria bernama Bernard Palissy berpendapat bahwa aku adalah satu-satunya sumber untuk semua mata air dan sungai, sebuah gagasan yang radikal pada masanya. Kemudian, ilmuwan seperti Pierre Perrault dan Edme Mariotte di Prancis melakukan eksperimen yang cermat. Mereka mengukur berapa banyak aku yang jatuh di suatu area dan membandingkannya dengan jumlah air yang mengalir di sungai Seine. Penemuan mereka sangat luar biasa: mereka membuktikan bahwa Palissy benar. Aku, hujan yang sederhana, sudah cukup untuk mengisi setiap sungai dan mata air di planet ini. Mereka menunjukkan kepada dunia bahwa perjalananku bukanlah sihir, melainkan sebuah siklus yang agung dan dapat diprediksi. Perjalananku dimulai ketika sinar matahari yang hangat mengangkatku dari lautan, danau, dan bahkan daun-daun di pepohonan dalam sebuah proses yang disebut penguapan. Tinggi di udara yang sejuk, aku berkumpul dengan tetesan air lain yang tak terhitung jumlahnya untuk membentuk awan—ini adalah kondensasi. Ketika kami menjadi begitu nyaman dan awan menjadi terlalu berat, kami jatuh kembali ke Bumi untuk menyapa lagi. Perjalanan yang menakjubkan dan tak pernah berakhir ini disebut siklus air.

Aku adalah alasan mengapa tanaman tumbuh tinggi dan hijau, menyediakan makanan bagi hewan dan manusia. Aku mengisi sungai tempat ikan berenang dan menyediakan air yang kau minum setiap hari. Bayangkan kegembiraan seorang petani yang melihatku datang setelah musim kemarau yang panjang, mengetahui bahwa tanamannya akan hidup dan berkembang. Bayangkan jalanan kota yang tadinya berdebu, kini terlihat bersih dan berkilau setelah aku melewatinya. Aku bukan hanya pemberi kehidupan, aku juga pemberi inspirasi. Aku adalah alasan di balik munculnya pelangi yang indah, sebuah lengkungan warna yang memukau di langit setelah badai. Aku telah menjadi subjek dalam lagu, puisi, dan lukisan yang tak terhitung jumlahnya. Suaraku bisa menjadi musik latar yang menenangkan saat kau membaca buku atau tertidur lelap. Aku membawa kedamaian dan kesempatan untuk introspeksi. Tentu saja, aku juga bisa menjadi kekuatan yang dahsyat. Terlalu banyak dariku dapat menyebabkan masalah, tetapi kehadiranku sangat penting bagi keseimbangan planet ini. Di dunia modern, pola kehadiranku mulai berubah. Iklim yang menghangat memengaruhi perjalananku dalam siklus air, membuat kehadiranku terkadang tidak dapat diprediksi. Oleh karena itu, semakin penting bagi manusia untuk memahami, menghargai, dan melindungi siklus air yang berharga ini. Aku adalah simbol pembaruan, koneksi, dan kehidupan itu sendiri. Setiap tetesanku adalah bagian dari siklus agung yang menghubungkan setiap makhluk hidup di planet ini, dari pohon terkecil hingga samudra terluas. Dan aku akan selalu ada di sini, siap membantu dunia tumbuh dan memulai kembali, tetes demi tetes.