Hujan

Aku berawal sebagai bisikan, ketukan tik-tik-tik lembut di kaca jendelamu. Terkadang aku datang dengan gemuruh keras dan kilatan cahaya, membuatmu terkejut. Kamu mungkin mendengarku menabuh atap, suara nyaman yang membuatmu ingin meringkuk dengan sebuah buku. Aku bisa membersihkan debu dari jalanan, meninggalkan aroma segar dan bersih—aroma khusus yang disebut petrichor. Aku mengisi genangan air di trotoar, membuat cermin-cermin kecil yang sempurna dari langit untuk kamu mainkan. Aku memberi bunga-bunga yang haus minuman dingin yang panjang dan membuat daun-daun hijau berkilau seperti permata. Aku ada di mana-mana, tetapi kamu bisa melihat menembus diriku. Sudahkah kamu menebak siapa aku? Aku adalah Hujan.

Hidupku adalah satu petualangan besar, sebuah perjalanan yang aku lakukan berulang kali. Aku tidak punya koper, tetapi aku berkeliling dunia dalam sebuah proses yang disebut siklus air. Perjalananku dimulai ketika matahari yang hangat menyinari lautan, danau, dan sungai, dan bahkan daun-daun tanaman yang berembun. Kehangatan matahari mengubahku dari cairan menjadi gas yang disebut uap air, dan aku melayang naik, naik, naik ke langit. Bagian perjalananku ini disebut penguapan. Di atas sana, udaranya menjadi dingin. Aku menemukan butiran-butiran uap air kecil lainnya, dan kami berkumpul bersama agar tetap hangat. Saat kami berkumpul, kami berubah kembali menjadi tetesan air kecil dan membentuk awan. Ini disebut kondensasi. Kami melayang bersama angin, seperti kapal besar yang empuk berlayar di angkasa. Tapi tak lama kemudian, awan menjadi penuh sesak dan berat. Ketika awan tidak bisa menampung tetesan air lagi, aku harus melepaskannya. Aku jatuh kembali ke Bumi. Bagian terakhir dari perjalananku ini disebut presipitasi, dan inilah bagian yang paling kamu kenal. Selama ribuan tahun, orang-orang tahu aku penting. Para petani di Mesir kuno dan Mesopotamia menungguku untuk menyirami tanaman mereka. Tapi mereka tidak yakin dari mana asalku. Para pemikir seperti seorang pria bernama Aristoteles, jauh di masa lalu sekitar tahun 340 SM, mulai memahaminya. Dia mengamati dunia dengan saksama dan menuliskan gagasannya tentang bagaimana aku naik dari air dan jatuh dari awan, memulai cerita ini.

Aku tidak selalu datang dengan cara yang sama. Terkadang aku adalah gerimis yang lembut, kabut halus yang mencium pipimu. Di lain waktu, aku adalah badai petir yang dahsyat, menampilkan pertunjukan spektakuler bersama teman-temanku, guntur dan kilat. Aku bisa menjadi hujan singkat di musim panas yang mendinginkan hari yang panas, atau derai yang stabil yang berlangsung selama berjam-jam. Tak peduli bagaimana aku datang, aku selalu sibuk bekerja. Aku mengisi sungai-sungai besar yang mengukir ngarai dan danau-danau tenang tempat ikan berenang. Air yang kamu minum dari keranmu pernah menjadi bagian dariku, dalam perjalananku yang hebat. Di beberapa tempat, kekuatanku bahkan digunakan untuk menghasilkan listrik ketika aku mengalir deras melalui bendungan. Aku memberi kehidupan pada hutan hujan raksasa dan taman kecil di halaman belakang rumahmu. Akulah alasan rumput berwarna hijau dan bunga-bunga mekar dengan warna-warna cerah. Kunjunganku bisa menjadi alasan untuk tinggal di dalam dan bermain papan permainan, atau undangan untuk memakai sepatu botmu dan berpetualang di genangan air.

Setelah aku pergi, aku selalu suka meninggalkan sedikit hadiah. Ketika matahari mengintip dari balik awan, sinarnya menembus beberapa tetes terakhirku yang masih menggantung di udara. Bersama-sama, matahari dan aku menciptakan lengkungan indah berwarna-warni di langit—pelangi. Itulah caraku untuk mengucapkan halo dan selamat tinggal pada saat yang bersamaan. Kunjunganku membuat dunia terasa segar, bersih, dan baru. Aku adalah pengingat bahwa setiap tetes kecil itu penting, dan bahkan setelah badai, selalu ada keindahan yang bisa ditemukan. Aku menghubungkan semua orang dan segala sesuatu di planet ini, karena cepat atau lambat, aku jatuh pada setiap orang, hewan, dan tumbuhan. Aku adalah siklus kehidupan, janji pertumbuhan, dan alasan untuk menatap langit dan bertanya-tanya.