Musim

Halo! Pernahkah kamu memperhatikan bagaimana dunia berganti pakaian? Terkadang aku mengenakan mantel hijau cerah yang dihiasi bunga-bunga. Di lain waktu, aku mendandani pepohonan dengan warna merah menyala dan emas cemerlang, dan kamu bisa mendengarku berderak di bawah kakimu. Aku bisa membuat udara begitu hangat sehingga kamu berlari mencari semprotan air, dan aku juga bisa mengirimkan bisikan dingin yang memintamu mengambil selimut yang nyaman dan secangkir cokelat panas. Aku melukis dunia dengan warna, suhu, dan suasana hati yang berbeda. Kamu mungkin sudah menebaknya sekarang. Aku bukan manusia, tapi aku adalah kekuatan dahsyat yang membawa perubahan dan keajaiban ke planetmu. Aku adalah tarian Bumi yang indah dan bergoyang mengelilingi Matahari. Akulah Musim.

Untuk waktu yang sangat lama, orang-orang tidak begitu yakin mengapa aku mengubah segalanya. Mereka mengira mungkin Bumi bergerak lebih dekat ke Matahari di musim panas dan lebih jauh di musim dingin. Itu tebakan yang bagus, tapi itu bukan rahasiaku. Rahasiaku yang sebenarnya sedikit… miring. Begini, planet Bumi tempat tinggalmu tidak berdiri tegak saat melakukan perjalanan di angkasa. Ia miring, seolah-olah sedikit condong, sekitar 23,5 derajat. Karena kemiringan ini, berbagai bagian Bumi mendapatkan lebih banyak sinar matahari langsung pada waktu yang berbeda dalam setahun. Saat rumahmu di Belahan Bumi Utara miring ke arah Matahari, kamu mendapatkan lebih banyak sinar langsung dan hari yang lebih panjang—halo, musim panas. Saat miring menjauh, sinar matahari lebih lemah dan hari lebih pendek, yang membawa musim dingin. Belahan Bumi Selatan mengalami kebalikannya darimu. Orang-orang zaman kuno adalah detektif yang luar biasa. Mereka tidak punya teleskop, tetapi mereka mengamati langit dengan sangat hati-hati. Mereka membangun struktur luar biasa seperti Stonehenge di Inggris untuk melacak jalur Matahari. Mereka menandai hari terpanjang dalam setahun, titik balik matahari musim panas sekitar tanggal 21 Juni, dan hari terpendek, titik balik matahari musim dingin sekitar tanggal 21 Desember. Mereka juga merayakan ekuinoks pada bulan Maret dan September, saat siang dan malam memiliki panjang yang hampir sama persis. Para pengamat langit yang luar biasa ini menggunakan aku untuk membuat kalender pertama, yang memberitahu mereka kapan harus menanam benih dan kapan harus memanen makanan mereka.

Akulah ritme yang menjadi dasar tarian hidupmu. Aku memberimu bukit-bukit bersalju untuk berseluncur dan pantai-pantai cerah untuk membangun istana pasir. Aku membawa hujan di bulan April yang membantu bunga-bunga bulan Mei tumbuh dan udara musim gugur yang sejuk yang sempurna untuk memetik apel. Makanan di mejamu sering kali mengikuti jejakku—semangka yang berair di musim panas dan pai labu hangat di musim gugur. Banyak hari libur dan perayaan favoritmu terkait denganku. Orang-orang selalu merayakan panen di musim gugur, kembalinya cahaya setelah titik balik matahari musim dingin, dan kehidupan baru yang muncul di musim semi. Aku menghubungkanmu dengan alam dan dengan orang-orang di seluruh dunia, yang juga mengamatiku melukis langit mereka dan mengubah lanskap mereka. Baik saat kamu menerbangkan layang-layang di musim semi yang berangin atau menangkap kunang-kunang di malam musim panas yang hangat, itulah aku, yang menyiapkan panggung untuk petualanganmu.

Hadiah terbesarku adalah sebuah janji. Aku adalah lingkaran perpisahan dan sapaan baru yang indah dan tak berujung. Setelah tidur nyenyak di musim dingin, aku selalu menjanjikan mekarnya musim semi yang ceria. Setelah panas terik musim panas, aku membawa kesejukan lembut musim gugur. Aku menunjukkan kepadamu bahwa perubahan bukanlah sesuatu yang perlu ditakuti, melainkan bagian hidup yang alami dan indah. Aku adalah pengingat bahwa bahkan setelah hari-hari tergelap dan terdingin, kehangatan dan cahaya selalu dalam perjalanan kembali. Jadi, lihatlah ke luar jendelamu, dan lihat apa yang sedang kulakukan hari ini. Aku akan selalu di sini, membalik halaman untuk Bumi dan bersiap untuk babak kita selanjutnya bersama.