Latar (cerita)

Bayangkan batu-batu dingin sebuah kastil kuno, tempat para ksatria pernah berjalan. Dengarkan dengungan mesin pesawat luar angkasa yang melesat melewati galaksi yang belum pernah terpetakan. Rasakan aroma hujan yang membasahi gang-gang kota yang sibuk, memantulkan lampu-lampu neon di genangan air. Akulah semua itu, dan lebih banyak lagi. Aku adalah 'di mana' dan 'kapan' dalam setiap kisah. Aku adalah perasaan yang kau dapatkan saat melangkah ke dunia baru, baik itu negeri fantasi yang penuh sihir atau laboratorium futuristik yang berkilauan. Aku yang melukis langit dengan warna matahari terbenam, membangun gunung-gunung yang menjulang tinggi, dan memutuskan apakah hari itu akan cerah atau badai akan mengamuk. Aku adalah panggung yang tak terlihat tempat semua petualangan terjadi. Coba pikirkan buku atau film favoritmu. Pejamkan matamu dan bayangkan dunia tempat cerita itu berlangsung. Apakah itu sekolah sihir dengan koridor-koridor yang selalu berubah. Atau sebuah pulau terpencil dengan hutan lebat yang menyimpan rahasia. Itulah aku, bekerja di belakang layar untuk membuatmu percaya, membuatmu merasakan, dan membuatmu tersesat dalam cerita. Aku adalah detak jantung dari sebuah dunia. Halo. Aku adalah Latar.

Dahulu kala, para pendongeng tidak terlalu memperhatikanku. Aku sering kali hanya menjadi latar belakang yang sederhana, seperti 'sebuah hutan' atau 'sebuah desa'. Tidak ada detail, tidak ada perasaan. Tapi perlahan-lahan, orang-orang mulai menyadari bahwa aku bisa melakukan lebih banyak hal. Para penyair kuno seperti Homer adalah salah satu yang pertama kali melihat potensiku. Dalam kisah-kisah epiknya tentang Odysseus, dia tidak hanya mengatakan Odysseus berlayar di laut. Dia menggunakan aku untuk menciptakan lautan yang ganas dan berbadai, serta pulau-pulau misterius yang dihuni oleh monster dan penyihir. Aku membuat perjalanannya terasa sangat luas dan berbahaya. Aku memberikan skala dan bobot pada petualangannya. Lalu, mari kita melompat jauh ke depan, ke tahun 1800-an. Para penulis seperti Edgar Allan Poe menemukan bahwa aku bisa menjadi karakter yang menyeramkan. Dia menggunakan koridor-koridor yang gelap, tirai-tirai yang berdesir, dan rumah-rumah tua yang berderit untuk menciptakan perasaan takut dan tegang. Di tangannya, sebuah rumah bukan lagi sekadar bangunan, aku menjadi makhluk yang hidup dan bernapas, mengawasi setiap gerakan para karakter. Aku menjadi sumber dari kengerian itu sendiri. Momen terbesarku datang ketika seorang penulis bernama J.R.R. Tolkien memutuskan bahwa aku bisa menjadi lebih dari sekadar tempat, aku bisa menjadi sebuah karakter yang utuh. Dia tidak hanya mendeskripsikan sebuah dunia, dia membangun Middle-earth dari dasar. Dia memberiku peta, sejarah yang membentang ribuan tahun, kalender, dan bahkan bahasa yang lengkap. Ini adalah sesuatu yang baru, yang mereka sebut 'pembangunan dunia'. Tolkien menunjukkan kepada semua orang bahwa aku bisa sama dalam dan menariknya dengan pahlawan atau penjahat mana pun. Aku bukan lagi sekadar panggung, aku adalah cerita itu sendiri.

Peranku dalam penceritaan modern semakin besar. Mulai dari film-film laris yang membawamu ke galaksi lain dengan efek visual yang memukau, hingga permainan video di mana kau bisa menjelajahi lanskap digital luas yang aku ciptakan selama ratusan jam. Aku adalah alasan mengapa kau bisa benar-benar 'tersesat' dalam sebuah cerita, merasa seolah-olah kau benar-benar ada di sana. Tapi jangan berpikir aku hanya ada dalam fantasi atau fiksi ilmiah. Aku ada di mana-mana. Kisah detektif yang mencekam di jalanan kota yang gelap. Kisah persahabatan yang mengharukan di halaman sekolah. Aku adalah apartemen yang sempit tempat seorang seniman bermimpi, atau lapangan bisbol tempat kemenangan diraih pada detik-detik terakhir. Kamarmu sendiri, sekolahmu, lingkungan tempat tinggalmu—semua ini adalah latar yang dipenuhi dengan cerita yang belum terungkap. Pesan terakhirku adalah pesan tentang kekuatan dan kreativitas. Aku adalah panggung untuk setiap petualangan hebat, dan aku menunggumu untuk membangunku. Lihatlah sekeliling duniamu, perhatikan detail-detail kecil, suara-suara, dan aroma. Di sanalah kau akan menemukan sebuah cerita yang menunggu untuk terjadi. Kau punya kekuatan untuk menciptakan duniamu sendiri.