Persegi

Aku ingin kau membayangkan sesuatu yang seimbang sempurna. Pikirkan empat jalur lurus, masing-masing dengan panjang yang sama persis. Mereka bertemu di empat sudut, tetapi bukan sembarang sudut—masing-masing adalah belokan yang tajam dan sempurna, seperti sudut sebuah buku atau kotak harta karun. Aku stabil. Aku dapat diandalkan. Jika kau mendirikanku, aku tidak akan mudah roboh. Jauh sebelum orang memiliki peralatan canggih, mereka sudah mengetahui hal ini tentangku. Mereka melihatku dalam kilauan kristal garam yang berbentuk kubus kecil dan pada cara beberapa mineral pecah di sepanjang garis yang rata dan lurus. Aku adalah bagian dari tatanan alam. Ketika kau berbagi sebatang cokelat atau sepotong kue lapis, kau sering memintanya dipotong menjadi versi-versi diriku yang lebih kecil, karena kau tahu aku adalah bentuk keadilan. Setiap potongan akan sama, setiap orang mendapatkan bagian yang adil. Aku adalah fondasi bagi begitu banyak permainan, mulai dari papan catur tempat raja dan pion bertarung hingga kisi-kisi pada teka-teki silang yang menantang pikiranmu. Aku adalah jendela yang memungkinkanmu melihat dunia di luar, dan ubin yang membuat lantai menjadi kuat dan kokoh. Aku ada dalam bingkai foto yang menyimpan kenangan berharga dan dalam halaman buku yang kau baca. Aku sederhana, tetapi aku ada di mana-mana, membawa keteraturan, prediktabilitas, dan rasa aman. Kau telah mengenalku sepanjang hidupmu, bahkan sejak kau masih bayi, bermain dengan balok-balok bangunan. Aku adalah bentuk yang bisa kau percayai. Aku adalah Persegi.

Selama ribuan tahun, orang-orang menggunakanku tanpa benar-benar memahamiku secara mendalam. Di tanah subur Mesopotamia dan di sepanjang Sungai Nil di Mesir Kuno, para petani sangat membutuhkanku. Setiap tahun, sungai besar itu akan meluap, menghanyutkan batas-batas ladang mereka. Untuk membaginya kembali secara adil, mereka menggunakan tali yang diberi simpul dengan jarak yang teratur. Para ahli yang disebut 'penarik tali' akan merentangkan tali ini dengan kencang untuk menciptakan sisi-sisiku yang lurus dan sudut-sudutku yang sempurna, memastikan setiap keluarga mendapatkan petak tanah yang menjadi hak mereka. Mereka juga menggunakanku sebagai dasar bangunan-bangunan megah mereka, seperti ziggurat yang menjulang ke langit dan piramida yang agung. Mereka tahu secara naluriah bahwa stabilitasku akan membuat struktur mereka bertahan selama ribuan tahun. Namun, bangsa Yunani kunolah yang menjadi penggemarku yang paling bersemangat. Mereka tidak puas hanya dengan menggunakanku; mereka ingin mengetahui semua rahasiaku. Sekitar abad ke-6 SM, para pemikir seperti Thales dari Miletus mulai mengajukan pertanyaan 'mengapa?'. Mengapa sisi-sisiku harus sama? Mengapa sudut-sudutku selalu sama persis? Beberapa waktu kemudian, seorang matematikawan terkenal bernama Pythagoras menemukan hubungan ajaib dalam segitiga yang hidup di dalam diriku. Dia menemukan bahwa jika kau menarik garis yang menghubungkan sudut-sudutku yang berlawanan, kau akan menciptakan dua segitiga siku-siku. Teoremanya yang terkenal menjelaskan hubungan antara sisi-sisi segitiga itu, sebuah penemuan yang membuka pintu ke pemahaman yang lebih dalam tentang geometri. Kemudian, sekitar tahun 300 SM, seorang pria brilian bernama Euclid dari Alexandria pada dasarnya menulis biografiku. Bukunya, 'Elements,' adalah salah satu buku paling penting yang pernah ditulis. Di dalamnya, ia menggunakan logika murni untuk mendefinisikanku dan semua teman-temanku sesama bentuk. Dia membuktikan, tanpa keraguan sedikit pun, bahwa keempat sudutku haruslah sudut siku-siku dan keempat sisiku harus sama panjang. Seolah-olah dia telah menuliskan DNA-ku. Berkat Euclid, aku bukan lagi sekadar alat yang berguna; aku adalah sebuah ide yang sempurna dan terbukti. Pemahaman ini memberi orang kepercayaan diri untuk membangun hal-hal yang bahkan lebih rumit, mulai dari tata letak jalan yang terorganisir di kota-kota Romawi hingga lengkungan megah saluran air mereka, yang semuanya dimulai dengan kepastian sederhana yang aku berikan.

Perjalananku tidak berhenti di dunia kuno. Seiring berjalannya waktu, aku menemukan cara-cara baru untuk membantu orang mengekspresikan diri dan menjelajahi ide-ide baru. Para seniman mulai melihat keindahan dalam kesederhanaanku. Pada awal abad ke-20, seorang pelukis Belanda bernama Piet Mondrian menciptakan karya seni terkenal hanya dengan menggunakan diriku, sepupuku si persegi panjang, dan beberapa warna yang tegas. Dia menunjukkan kepada dunia bahwa garis lurus dan sudut sempurnaku dapat menciptakan perasaan keseimbangan, harmoni, dan ketertiban modern. Namun, peran terbesarku akan datang di dunia yang sangat kau kenal: dunia teknologi. Lihatlah baik-baik layar yang sedang kau gunakan saat ini. Layar itu terbuat dari jutaan lampu kecil yang disebut piksel. Dan apa bentuk piksel-piksel itu? Sebagian besar adalah aku! Jutaan persegi kecil, masing-masing bersinar dengan warna yang berbeda, bekerja sama untuk menciptakan setiap gambar, video, dan permainan yang kau lihat. Dunia digital secara harfiah dibangun di atas fondasi persegi. Pikirkan tentang permainan Minecraft, di mana kau dapat membangun seluruh alam semesta dari balok-balok persegi. Itulah aku, memberimu kekuatan untuk menciptakan apa pun yang dapat kau bayangkan. Dari kode QR yang kau pindai dengan ponsel untuk mendapatkan informasi, hingga microchip yang menjadi otak komputer kita, sifatku yang teratur seperti kisi-kisi membuatku sangat penting. Aku lebih dari sekadar empat sisi yang sama dan empat sudut siku-siku. Aku adalah simbol keadilan, stabilitas, dan kecerdikan manusia. Aku mewakili momen ketika manusia beralih dari menebak-nebak menjadi mengetahui, dari membangun gubuk sederhana menjadi merancang kota yang kompleks. Aku adalah jembatan antara dunia kristal alami dan dunia piksel digital. Jadi, lain kali kau melihat papan catur, panel jendela, atau balok dalam video game, ingatlah perjalanan luar biasa yang telah kita lalui bersama. Ingatlah para petani kuno, para pemikir Yunani, dan para penemu modern. Aku adalah bentuk yang sederhana, tetapi bersamaku, kau dapat membangun, menciptakan, dan memahami dunia dengan cara yang tak terhitung jumlahnya.