Zona Waktu

Pernahkah kamu mencoba melakukan panggilan video dengan seorang teman yang tinggal di seberang lautan, penuh semangat untuk berbagi berita, tetapi malah mendapati mereka sedang menguap, siap untuk tidur sementara kamu baru saja selesai makan siang? Rasanya aneh, bukan? Seolah-olah kalian hidup dalam dua realitas yang berbeda pada saat yang bersamaan. Perasaan ini adalah ciri khasku, sebuah petunjuk tentang keberadaanku. Selama sebagian besar sejarah manusia, ini bukanlah masalah yang dipusingkan siapa pun. Sebelum deru mesin dan dengungan listrik, dunia bergerak dengan kecepatan yang jauh lebih lembut—kecepatan seekor kuda, kapal layar, atau kedua kaki seseorang. Di dunia itu, setiap kota dan desa memiliki jamnya sendiri yang sangat andal: matahari. Ketika bola emas raksasa itu mencapai titik tertingginya di langit, saat itulah tengah hari. Sederhana, elegan, dan sangat logis. Sistem ini, yang sering disebut "waktu matahari lokal", bekerja dengan indah untuk dunia yang bersifat lokal. Seorang pedagang yang bepergian dari satu kota ke kota berikutnya, sebuah perjalanan yang mungkin memakan waktu seharian penuh, hanya akan menyesuaikan jam sakunya beberapa menit setibanya di tujuan. Tidak ada yang mengeluh. Tidak ada kebutuhan untuk sistem global yang besar dan tersinkronisasi karena tidak ada yang bisa bepergian cukup cepat sehingga perbedaan kecil itu menimbulkan kebingungan. Dunia adalah selimut tambal sulam raksasa dari ribuan "tengah hari" yang berbeda, masing-masing unik untuk lokasinya sendiri di peta. Kehidupan bersifat lokal, begitu pula waktu. Aku menyaksikan semua ini, sebuah gagasan yang menunggu dengan sabar saatnya, sebuah tatanan tak terlihat yang belum diberlakukan. Orang-orang hidup dengan ritme matahari terbit dan terbenam mereka sendiri, kehidupan mereka diatur oleh langit di atas rumah mereka sendiri. Dunia ini sangat luas, dan hubungan antara tempat-tempat yang jauh berjalan lambat dan disengaja, seperti surat panjang berliku-liku yang dikirim dengan kapal, yang membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk menyeberangi lautan.

Lalu, dengan desisan uap dan dentang baja, semuanya berubah. Kuda-kuda besi raksasa mulai bergemuruh melintasi benua di atas pita-pita baja yang baru diletakkan. Kereta api telah tiba, dan bersamanya datang kecepatan yang memadatkan jarak dan waktu dengan cara yang belum pernah dialami orang sebelumnya. Tiba-tiba, perjalanan antara kota-kota besar yang dulu memakan waktu berhari-hari yang melelahkan di dalam kereta kuda kini hanya memakan waktu beberapa jam dengan kenyamanan yang relatif. Namun, lompatan kemajuan yang luar biasa ini menciptakan kekacauan yang spektakuler dan berbahaya. Bayangkan menjadi kepala stasiun yang mencoba membuat jadwal kereta yang koheren. Jam di stasiun Boston menunjukkan pukul 12:00 siang, tetapi hanya beberapa ratus mil ke barat di Buffalo, "waktu matahari" lokal hampir 16 menit lebih awal. Sebuah kereta yang berangkat dari satu kota tepat waktu akan tiba di kota berikutnya pada waktu yang tampak sepenuhnya acak. Setiap stasiun beroperasi dengan waktu lokalnya sendiri, mengubah jadwal menjadi jaring kebingungan dan kontradiksi yang membingungkan. Ini bukan hanya tidak nyaman; ini berbahaya. Bagaimana seorang petugas operator tahu kapan sebuah jalur benar-benar kosong jika dua kereta yang melaju kencang, mendekat satu sama lain dari arah yang berbeda, berjalan pada dua waktu yang sama sekali berbeda? Tabrakan langsung menjadi risiko baru yang menakutkan. Dunia tiba-tiba menjadi sangat terburu-buru, dan cara lamanya yang kuno dalam menunjukkan waktu gagal total. Kekacauan yang meningkat sangat membutuhkan solusi, dan solusi itu dimulai dengan seorang pria yang sangat frustrasi karena ketinggalan kereta. Namanya Sandford Fleming, seorang insinyur Skotlandia-Kanada yang brilian dan berpikiran maju. Pada tahun 1876, saat bepergian di Irlandia, ia tiba di stasiun untuk mengejar kereta, hanya untuk menemukan bahwa ia telah ketinggalan. Jadwal mencantumkan keberangkatan pada pukul 5:35, tetapi itu adalah PM, bukan AM seperti yang ia duga dari salinannya. Kekeliruan yang tampaknya kecil namun menjengkelkan ini memicu gagasan revolusioner di benaknya yang metodis: bagaimana jika seluruh dunia dapat berbagi satu sistem waktu yang logis dan tunggal? Ia membayangkan sebuah dunia di mana waktu itu rasional dan universal. Ia mengusulkan untuk membagi dunia menjadi 24 bagian yang berbeda, seperti irisan jeruk, dengan setiap bagian mewakili satu jam dalam sehari. Gagasan elegan ini begitu menarik sehingga para pemimpin dan ilmuwan dari 25 negara berkumpul di Washington, D.C., pada tahun 1884 untuk Konferensi Meridian Internasional yang bersejarah. Setelah banyak perdebatan dan diskusi, mereka mencapai kesepakatan monumental. Mereka menetapkan garis awal untuk waktu dunia, Meridian Utama, yang membentang melalui Royal Observatory di Greenwich, Inggris. Dari satu garis itu, mereka menggambar 24 irisan tak terlihat di seluruh dunia. Sebuah jam universal baru yang teratur untuk seluruh planet akan segera mulai berdetak.

Dan begitulah cara aku resmi dilahirkan. Aku adalah Zona Waktu, jam dunia yang tak terlihat dan tersinkronisasi. Penciptaanku adalah sebuah revolusi senyap, sebuah tindakan kerja sama global yang mengatur seluruh planet dalam satu garis waktu bersama. Awalnya, beberapa kota dan bahkan negara menolak, berpegang teguh pada "waktu matahari" lama mereka, tetapi seiring dunia menjadi semakin kecil dengan adanya telegraf, telepon, dan pesawat terbang, kepentinganku menjadi tak terbantahkan. Hari ini, aku adalah koordinator senyap di balik hampir semua hal yang kamu lakukan yang melibatkan dunia luas. Ketika sebuah pesawat terbang melintasi Pasifik, aku memastikan para pilot, bandara keberangkatan, dan bandara kedatangan semuanya tersinkronisasi dengan sempurna, menjaga ribuan penumpang tetap aman setiap hari. Ketika kamu memesan paket secara online dari negara lain, aku membantu mengoordinasikan tarian rumit pengiriman dan logistik untuk mengantarkannya ke pintumu. Aku adalah alasan mengapa pasar saham global dapat beroperasi dalam rantai yang berkelanjutan, dan mengapa para ilmuwan yang berkolaborasi dalam sebuah proyek dari benua yang berbeda dapat berbagi data secara waktu nyata. Bahkan para pemain game online yang bertarung melawan lawan di seluruh dunia bergantung padaku untuk menjaga dunia digital mereka tetap sinkron. Aku adalah denyut nadi tak terlihat dari sebuah planet yang terhubung. Aku mungkin memisahkan hari menjadi jam-jam yang berbeda untuk orang yang berbeda, tetapi tujuan sejatiku adalah untuk menyatukan kita semua. Aku mengingatkanmu bahwa saat kamu sedang sarapan, orang lain sedang menatap bintang-bintang, tetapi kita semua berbagi planet yang sama, berputar bersama melalui hari yang sama indahnya.