Empat Musim (Vivaldi)

Sebelum aku memiliki nama, aku adalah bisikan di angin, ritme hujan, sebuah lagu yang dinyanyikan oleh bumi itu sendiri. Aku adalah perasaan harapan saat kuncup pertama muncul di musim semi, kehangatan yang malas di bawah matahari musim panas, energi yang penuh sukacita dari perayaan panen musim gugur, dan keheningan yang tajam dan jernih dari pagi yang membeku di musim dingin. Setiap musim memiliki suaranya sendiri, musiknya sendiri, dan aku lahir dari melodi-melodi ini. Bayangkan kicauan penuh harapan dari seekor burung yang kembali setelah musim dingin yang panjang, dimainkan oleh biola solo yang melambung tinggi. Rasakan dengungan serangga yang malas di suatu sore yang terik, diwakili oleh ritme yang lambat dan berulang dari senar. Dengarkan tarian meriah dari panen, di mana seluruh orkestra bergabung dalam perayaan yang riuh. Dan menggigillah saat nada-nada tajam dan dingin dari musim dingin meniru es yang retak dan angin yang bertiup. Aku bukanlah satu karya musik tunggal, melainkan empat kisah hidup yang diceritakan oleh sebuah orkestra. Aku adalah Empat Musim.

Aku dihidupkan di kota kanal dan keajaiban yang memesona, Venesia, oleh seorang pria yang visinya sama berwarnanya dengan rambut merahnya yang menyala. Penciptaku adalah Antonio Vivaldi, seorang komposer dan pemain biola jenius yang hidup dari tahun 1678 hingga 1741. Di Venesia, ia dikenal sebagai 'Il Prete Rosso,' atau 'Sang Pendeta Merah,' karena rambutnya dan karena ia juga seorang pendeta. Vivaldi tidak hanya menulis musik; ia melukis gambar dengan suara. Ia adalah seorang ahli dalam apa yang disebut 'musik program,' yaitu musik yang menceritakan sebuah kisah atau menggambarkan sebuah adegan. Untukku, ia mengambil inspirasi langsung dari kata-kata. Ia menggunakan empat soneta, atau puisi, untuk memandu setiap gerakanku, menerjemahkan citra puitis menjadi not-not musik. Kumpulan konser biola ini akhirnya diterbitkan sebagai bagian dari satu set pada tahun 1725. Dalam musik 'Musim Semi'-ku, kau bisa mendengar gemericik anak sungai dan gonggongan anjing gembala yang setia, yang dimainkan oleh biola alto. Di 'Musim Panas,' Vivaldi menciptakan badai petir yang dahsyat, dengan biola-biola berderu seperti guntur dan melesat seperti kilat. 'Musim Gugur' dimulai dengan tarian petani yang meriah merayakan panen, kemudian perlahan-lahan menjadi tenang saat para peraya tertidur lelap. Dan di 'Musim Dingin,' kau dapat mendengar gigi yang bergemeletuk karena kedinginan dalam not-not pendek dan tajam dari biola solo, dan bahkan merasakan seseorang terpeleset dan jatuh di atas es dalam alur musik yang tiba-tiba dan cepat.

Perjalananku melalui waktu sama dramatisnya dengan badai musim panasku. Ketika aku pertama kali ditampilkan pada abad ke-18, para penonton terpesona. Mereka belum pernah mendengar musik yang begitu jelas menggambarkan dunia di sekitar mereka. Aku adalah sebuah sensasi, sebuah cara baru untuk mengalami alam melalui kekuatan orkestra. Namun, seiring berjalannya waktu dan selera musik berubah, penciptaku dan aku perlahan-lahan memudar dari sorotan. Setelah Vivaldi meninggal pada tanggal 28 Juli 1741, musiknya, termasuk aku, sebagian besar dilupakan selama hampir dua ratus tahun. Aku tertidur di perpustakaan dan arsip yang berdebu di seluruh Eropa, halaman-halamanku tidak tersentuh, suaraku hening. Kemudian, pada awal abad ke-20, kebangkitan besar dimulai. Para cendekiawan musik dan musisi, yang menggali masa lalu, menemukan kembali kejeniusan Vivaldi. Minat pada karyanya dinyalakan kembali, dan pada tahun 1920-an dan 1930-an, namaku mulai dibisikkan lagi di aula-aula konser. Kebangkitan sejatiku datang dengan penemuan teknologi rekaman modern. Ketika rekaman pertamaku dibuat pada pertengahan abad ke-20, melodiku akhirnya dapat terbang melintasi dunia, menjangkau lebih banyak telinga daripada yang pernah diimpikan Vivaldi.

Sekarang, aku hidup dalam siklus musim yang tak pernah berakhir. Suaraku ada di mana-mana, sebuah bagian dari tatanan suara dunia modern. Kau mungkin pernah mendengarku dalam sebuah film untuk membangun ketegangan, dalam sebuah iklan televisi yang menjual segala sesuatu mulai dari mobil hingga pasta, atau sebagai nada dering di ponsel seseorang. Aku telah diaransemen ulang oleh musisi rock, diinterpretasikan oleh penari modern, dan dipelajari oleh para siswa yang tak terhitung jumlahnya. Dari panggung-panggung konser megah di Tokyo hingga musisi jalanan di Paris, melodiku terus beresonansi dengan orang-orang. Mengapa? Karena aku berbicara tentang sesuatu yang universal: perubahan musim yang ritmis, keindahan alam, dan pengalaman manusia dalam menghadapi kekuatan-kekuatannya. Aku adalah jembatan yang melintasi waktu, menghubungkan pendengar masa kini dengan jalan-jalan di Venesia abad ke-18 dan pikiran cemerlang Antonio Vivaldi. Aku adalah pengingat bahwa meskipun dunia berubah, siklus musim semi, musim panas, musim gugur, dan musim dingin—dan keindahan yang mereka bawa—tetap abadi.