Ciuman

Sebelum aku memiliki mata, aku bisa merasakan. Sebelum aku memiliki bentuk, aku sudah ada. Aku adalah sebuah balok batu yang dingin dan sunyi di sebuah studio yang ramai di Paris, dikelilingi oleh debu yang menari-nari di bawah sinar matahari dan suara denting pahat pada batu yang tak henti-hentinya. Selama berminggu-minggu, yang aku tahu hanyalah getaran palu dan tangan seorang seniman yang membimbing alat-alatnya dengan presisi. Rasanya seperti terbangun dari tidur yang sangat panjang. Lapisan demi lapisan diriku yang kasar dihilangkan, melepaskan sesuatu yang tersembunyi di dalam. Perlahan, dua sosok mulai muncul dari dalam marmer yang adalah diriku. Sebuah lengan melingkari bahu, sebuah wajah menunduk dengan lembut, dan tubuh-tubuh yang saling berpelukan dalam keheningan abadi. Mereka terjalin dalam sebuah pelukan, sebuah momen hubungan murni yang dibekukan selamanya, bibir mereka hampir bersentuhan, mengabadikan antisipasi sesaat sebelum ciuman. Aku bukan lagi sekadar batu. Aku adalah sebuah cerita, sebuah perasaan yang diukir menjadi bentuk. Aku adalah Sang Ciuman.

Kisahku dimulai dengan sebuah ide besar, bahkan menakutkan, sekitar tahun 1882. Penciptaku adalah pematung ulung bernama Auguste Rodin, seorang pria yang visinya dapat mengubah batu yang paling keras menjadi sesuatu yang tampak hidup dan bernapas. Dia sedang mengerjakan sebuah proyek ambisius, sebuah pintu perunggu raksasa yang disebut 'Gerbang Neraka', yang terinspirasi oleh sebuah puisi epik kuno dari Italia karya Dante Alighieri, yang berjudul 'Inferno'. Puisi itu adalah perjalanan yang mengerikan melalui neraka, dipenuhi dengan jiwa-jiwa yang tersiksa yang membayar dosa-dosa mereka. Awalnya, aku dimaksudkan untuk menjadi bagian kecil dari pemandangan yang menyedihkan itu. Aku akan menggambarkan sepasang kekasih tragis dari puisi itu, Paolo dan Francesca, yang dikutuk karena cinta terlarang mereka. Rodin memahat kami dengan ahli, menangkap momen penuh gairah sesaat sebelum nasib tragis mereka. Namun, saat dia menatap kami, dia melihat sesuatu yang tidak terduga. Dia tidak melihat hukuman, tetapi pengabdian. Dia tidak melihat siksaan, tetapi kelembutan. Dia menyadari bahwa perasaan yang aku wakili—kegembiraan dan cinta yang murni—terlalu penuh harapan dan indah untuk pemandangan penderitaan di Gerbang Neraka. Jadi, dalam sebuah tindakan jenius artistik, dia mengangkatku dari kisah kesedihan itu dan memberiku kehidupanku sendiri. Dia memutuskan bahwa ceritaku adalah tentang cinta, bukan kutukan, dan aku pantas untuk berdiri sendiri. Butuh keterampilan luar biasa dari dia dan para asistennya untuk memahatku dari satu balok marmer, membuat batu yang keras tampak selembut kulit dan menangkap momen yang begitu sarat dengan emosi.

Ketika aku akhirnya ditampilkan kepada dunia untuk pertama kalinya, aku menimbulkan kehebohan. Saat itu, pada akhir abad ke-19, patung biasanya menggambarkan dewa-dewa yang jauh, pahlawan mitos, atau raja-raja yang perkasa—sosok-sosok yang agung dan sering kali tidak pribadi. Tapi aku berbeda. Aku adalah seorang pria dan wanita biasa, tanpa mahkota atau status ilahi, berbagi momen yang sangat pribadi dan penuh gairah. Beberapa orang yang melihatku terkejut, bahkan sedikit tersinggung. Mereka berpikir aku terlalu realistis, terlalu intim untuk dipajang di depan umum. Namun, lebih banyak lagi orang yang terpesona. Mereka melihat melampaui kontroversi dan mengenali kebenaran dalam bentuk marmerku. Mereka melihat keindahan, kerentanan, dan perasaan kuat yang aku wakili—sebuah emosi yang mereka kenal dalam hati mereka sendiri. Tak lama kemudian, aku tidak lagi hanya menjadi representasi Paolo dan Francesca. Aku menjadi simbol universal cinta itu sendiri. Ketenaranku tumbuh, dan orang-orang dari seluruh dunia ingin melihatku. Bengkel Rodin mulai membuat versi lain diriku, beberapa diukir dengan susah payah dari marmer dan yang lainnya dicetak dari perunggu yang berkilauan, memungkinkan pesanku menyebar ke museum dan galeri di seluruh dunia.

Selama lebih dari satu abad, aku telah berdiri dalam keheningan di galeri-galeri yang ramai, menjadi penghuni tetap di dunia yang terus berubah di sekitarku. Aku telah menyaksikan generasi yang tak terhitung jumlahnya dari semua lapisan masyarakat menatapku. Aku telah melihat pasangan muda berpegangan tangan di hadapanku, senyum mereka mencerminkan pelukanku. Aku telah melihat pasangan tua berdiri dalam keheningan yang nyaman, mungkin mengenang ciuman mereka sendiri dari masa lalu. Aku telah menginspirasi seniman, penyair, dan pemikir lain untuk mengeksplorasi tema cinta dalam karya mereka sendiri. Kisahku, yang dimulai dalam puisi Italia abad ke-14 dan dihidupkan oleh pematung Prancis abad ke-19, kini menjadi milik semua orang di abad ke-21 dan seterusnya. Aku lebih dari sekadar batu yang diukir. Aku adalah perasaan yang dibekukan dalam waktu, sebuah pengingat abadi bahwa seni memiliki kekuatan luar biasa untuk menangkap emosi manusia yang paling mendalam dan membagikannya lintas abad. Aku menghubungkan kita semua melalui gagasan cinta yang sederhana dan indah, membisikkan di sepanjang waktu bahwa hubungan adalah inti dari pengalaman manusia.