Sang Singa, Sang Penyihir, dan Lemari (novel)

Sebelum aku memiliki sampul atau halaman, aku adalah kumpulan perasaan. Aku adalah aroma tajam dari pohon pinus di hutan bersalju yang sunyi. Aku adalah derak lembut sepatu bot di atas hamparan salju putih tak berujung, dan cahaya keemasan lembut dari sebuah tiang lampu tunggal yang bersinar di tengah kegelapan. Dari kejauhan, tetapi semakin mendekat, aku adalah auman dalam dan bergemuruh dari seekor singa besar, sebuah suara yang bisa membuat hatimu bergetar karena takut sekaligus berharap. Aku adalah gemerincing lonceng di kereta salju yang ditarik oleh rusa kutub, tetapi suara itu tidak membawa kegembiraan. Aku adalah kehangatan api yang berderak di dalam sebuah sarang yang nyaman, sangat kontras dengan musim dingin abadi di luar. Gambar-gambar dan suara-suara ini berputar-putar di benak seorang pria untuk waktu yang sangat lama, seperti sebuah dunia rahasia yang menunggu sebuah pintu. Akulah pintu itu. Aku adalah sebuah cerita. Aku adalah Sang Singa, Sang Penyihir, dan Lemari.

Pria yang memimpikanku bernama Clive Staples Lewis, tetapi teman-teman dan keluarganya memanggilnya 'Jack'. Dia bukanlah seorang penyihir atau raja, melainkan seorang profesor yang bijaksana di sebuah universitas terkenal bernama Oxford di Inggris. Pikirannya seperti perpustakaan yang dipenuhi dengan mitos-mitos kuno, legenda yang terlupakan, dan dongeng-dongeng agung. Selama bertahun-tahun, gambar-gambar melayang dalam imajinasinya. Dia melihat seekor faun, makhluk setengah manusia dan setengah kambing, berjalan melewati hutan bersalju sambil membawa payung dan bungkusan-bungkusan. Dia melihat seekor singa yang megah dan mulia yang kekuatannya terasa purba dan sejati. Dan dia melihat seorang ratu yang kejam dan cantik, wajahnya sepucat salju, mengendarai kereta salju melintasi dunia yang sunyi dan beku. Tetapi semua itu hanyalah gambar tanpa cerita yang menghubungkannya. Kemudian, sebuah perang besar dan mengerikan, Perang Dunia II, dimulai pada tahun 1939. Jack melihat anak-anak diungsikan dari bahaya London ke pedesaan yang aman. Pemandangan ini memberinya bagian terakhir yang paling penting dari teka-tekinya: empat bersaudara, dua laki-laki dan dua perempuan, yang akan dikirim untuk tinggal di rumah seorang profesor tua. Anak-anak ini—Peter, Susan, Edmund, dan Lucy—akan menjadi orang-orang yang menemukan jalan masuk ke duniaku. Mereka adalah kunci yang akhirnya akan membuka pintu itu.

Keberadaanku dimulai dengan goresan sederhana ujung pena di atas kertas yang bersih. Jack mencelupkan penanya ke dalam tinta, dan kata demi kata, duniaku, Narnia, pun terbentuk. Dia menulis tentang kamar kosong, lemari pakaian raksasa, dan langkah pertama Lucy yang berani ke dalam hutan bersalju. Dia menggambarkan Tuan Tumnus sang faun, rasa Manisan Turki yang ditawarkan oleh Penyihir Putih yang jahat, dan pemerintahan panjang yang menyedihkan selama seratus tahun musim dingin. Seiring aku bertumbuh, Jack membagikan ceritaku kepada teman-teman terdekatnya. Mereka menyebut diri mereka 'The Inklings', dan mereka akan bertemu untuk membacakan cerita-cerita baru mereka dengan suara keras. Salah satu dari teman-teman ini adalah seorang penulis terkenal lainnya, J.R.R. Tolkien, yang sedang sibuk menciptakan dunianya sendiri yang dihuni oleh para hobbit dan elf. Beberapa temannya tidak yakin apakah sebuah cerita dengan hewan yang bisa berbicara, penyihir, dan bahkan Sinterklas akan cocok bersama, tetapi Jack percaya pada Narnia. Akhirnya, pada tanggal 16 Oktober 1950, aku selesai. Halaman-halamanku dicetak, dipotong, dan dijilid menjadi satu dengan sampul yang menunjukkan seekor faun di hutan. Aku dikirim ke seluruh dunia. Aku ingat perasaan saat dibuka untuk pertama kalinya, mata seorang pembaca menelusuri barisan tinta. Mereka mengikuti Lucy, lalu Edmund yang tidak percaya, dan akhirnya keempat anak Pevensie melewati mantel-mantel gelap di dalam lemari, muncul di sebuah negeri yang terperangkap di bawah mantra kuat, sebuah tempat di mana 'selalu musim dingin, tetapi tidak pernah ada Natal'.

Perjalananku tidak berakhir ketika halaman terakhir dibalik. Bahkan, itu hanyalah sebuah permulaan. Aku adalah pintu pertama yang dibuka, tetapi Jack segera menciptakan enam pintu lagi, menceritakan lebih banyak kisah tentang penciptaan Narnia, zaman keemasannya, dan hari-hari terakhirnya. Bersama-sama, kami menjadi 'The Chronicles of Narnia'. Ceritaku, yang dulunya terbatas pada bahasa Inggris, mulai berkelana. Aku belajar berbicara dalam bahasa-bahasa baru, lebih dari 47 bahasa, sehingga anak-anak dari Jepang hingga Brasil dapat mendengar auman Aslan dan menggigil mendengar nama Jadis, sang Penyihir Putih. Petualanganku menjadi begitu terkenal sehingga tidak bisa lagi hanya tertampung di atas kertas. Aku melompat ke atas panggung teater, di mana para aktor menghidupkan karakter-karakterku di bawah sorotan lampu yang terang. Kemudian, di abad ke-21, aku diubah menjadi film-film megah, dengan efek khusus luar biasa yang menunjukkan pertempuran dahsyat dan pemandangan Narnia yang menakjubkan bagi jutaan orang. Karakter-karakter seperti singa mulia Aslan, tikus pemberani dan gagah berani Reepicheep dari buku-buku lain, dan Penyihir Putih yang licik menjadi teman dan musuh yang akrab bagi generasi orang yang bahkan belum pernah memegangku di tangan mereka.

Tujuanku tetap sama bahkan setelah bertahun-tahun. Aku lebih dari sekadar kertas dan tinta; aku adalah janji bahwa imajinasi adalah sihir yang kuat. Aku adalah pintu yang tidak pernah tertutup. Melalui ceritaku, aku mengajarkan bahwa keberanian sejati bukanlah tentang menjadi tak kenal takut, tetapi tentang memilih untuk melakukan hal yang benar bahkan ketika kau merasa ketakutan. Aku adalah bisikan harapan, pengingat bahwa musim dingin yang paling panjang, paling dingin, dan paling gelap sekalipun pada akhirnya harus memberi jalan bagi kehangatan dan kehidupan musim semi. Halaman-halamanku menyimpan rahasia bagi siapa saja yang mau mencarinya: bahwa ada dunia-dunia lain yang tersembunyi tepat di luar batas dunia kita, terselip di tempat-tempat yang paling biasa. Petualangan terbesar, aku berjanji, sering kali dimulai ketika kau cukup berani untuk mendorong pintu hingga terbuka dan melangkah ke sisi lain.