Di Mana Trotoar Berakhir

Sebelum kau bahkan tahu namaku, kau bisa merasakanku. Aku adalah gemerisik halaman yang dibalik, bisikan rahasia konyol. Di dalam sampulku, ada tempat di mana burung bulan terbang, di mana seorang anak laki-laki berubah menjadi televisi, dan di mana kau bisa membeli kuda nil sebagai hewan peliharaan. Aku terbuat dari tinta dan kertas, tetapi jiwaku adalah imajinasi murni. Halaman-halamanku berisi gambar-gambar coretan acak orang-orang berhidung panjang dan makhluk-makhluk aneh dengan terlalu banyak kaki. Aku adalah kumpulan pertanyaan, tawa, dan lamunan. Aku adalah buku yang berjudul 'Where the Sidewalk Ends'.

Aku tidak lahir di pabrik; aku diimpikan dalam pikiran seorang pria berkepala botak, berjanggut lebat, dan memiliki binar nakal di matanya. Namanya Shel Silverstein. Dia bukan hanya seorang penulis; dia adalah seorang musisi, kartunis, dan pelamun kelas dunia. Mulai tahun 1960-an, ia mulai mengumpulkan pemikiran-pemikiran aneh dan sajak-sajak lucunya. Selama bertahun-tahun, ia membuat sketsa dan menulis, mengisi buku catatan dengan puisi tentang karakter seperti Sarah Cynthia Sylvia Stout, yang menolak membuang sampah, dan Peggy Ann McKay, yang punya sejuta alasan untuk tidak pergi ke sekolah. Ia menggambar dengan garis hitam sederhana yang bergelombang yang penuh kehidupan seperti kata-katanya. Akhirnya, pada tahun 1974, ia mengumpulkan semua potongan-potongan indah dan aneh ini dan memberinya rumah di antara kedua sampulku. Ia ingin menciptakan tempat bagi anak-anak yang merasa sedikit berbeda, tempat di mana hal-hal yang tidak masuk akal menjadi sangat masuk akal.

Ketika aku pertama kali diterbitkan pada tanggal 7 Oktober 1974, aku sedikit mengejutkan. Puisi untuk anak-anak sering kali manis dan tenang, tetapi aku berisik, lucu, dan terkadang sedikit sedih atau aneh. Anak-anak akan membukaku dan menemukan undanganku: 'Jika kau seorang pemimpi, masuklah.' Mereka membaca puisi-puisiku dengan suara keras, menertawakan suara-suara konyol dan cerita-cerita yang mustahil. Orang tua membacaku untuk anak-anak mereka sebelum tidur, dan guru-guru membagikan bait-baitku di kelas mereka. Aku menunjukkan kepada mereka bahwa puisi tidak harus mengikuti aturan yang ketat; puisi bisa menjadi taman bermain untuk kata-kata. Aku membantu anak-anak melihat bahwa pikiran liar dan ide-ide konyol mereka sendiri tidak hanya boleh, tetapi juga ajaib. Aku menjadi seorang teman di rak buku, sebuah dunia rahasia untuk melarikan diri.

Puluhan tahun telah berlalu sejak tahun 1974. Halaman-halamanku mungkin sudah usang dan sudut-sudutku lembut karena dipegang oleh begitu banyak tangan, tetapi dunia di dalam diriku tetap segar seperti biasa. Aku punya saudara sekarang, seperti 'A Light in the Attic' yang bergabung denganku pada tahun 1981, dan 'Falling Up' dari tahun 1996, semua lahir dari pikiran luar biasa Shel. Aku masih tinggal di perpustakaan dan kamar tidur, diwariskan dari orang tua ke anak-anak mereka. Aku adalah pengingat bahwa ada tempat istimewa di mana trotoar berakhir dan petualangan sesungguhnya dimulai. Aku harap ketika kau menutup sampulku, kau membawa sedikit keajaiban itu bersamamu, mencari puisi dan keajaiban di duniamu sendiri, dan bahkan mungkin menulis satu atau dua puisi konyol sendiri.