Foto Pertama

Halo. Namaku Joseph Nicéphore Niépce. Aku tinggal di pedesaan Prancis yang indah, di perkebunanku yang bernama Le Gras. Selama bertahun-tahun, aku terpesona oleh sebuah kotak ajaib yang disebut ‘camera obscura’. Kotak itu seperti ruangan gelap dengan sebuah lubang kecil. Ketika cahaya masuk melalui lubang itu, sebuah gambar dari dunia luar akan muncul di dinding belakangnya, tetapi dalam keadaan terbalik. Sungguh ajaib. Namun, gambar itu akan langsung hilang begitu aku memindahkan kotaknya. Aku punya sebuah mimpi besar. Bagaimana jika aku bisa menemukan cara untuk membuat gambar itu tetap ada selamanya? Bagaimana jika aku bisa mengajari matahari untuk menjadi seorang seniman, untuk melukis sebuah gambar untukku yang tidak akan pernah pudar? Itulah yang menjadi misi terbesarku, yaitu melukis dengan cahaya matahari.

Hal itu ternyata jauh lebih sulit dari yang kubayangkan. Aku mencoba begitu banyak hal. Aku bereksperimen dengan berbagai bahan kimia dan lempengan, tetapi semuanya gagal. Gambarnya terlalu gelap, atau memudar dalam hitungan menit. Aku sering merasa frustrasi, tetapi seorang penemu yang baik tidak pernah menyerah. Setelah bertahun-tahun mencoba, akhirnya aku menemukan sebuah bahan rahasia. Bahan itu adalah zat lengket dan gelap bernama bitumen Yudea, sejenis aspal alami. Aku punya sebuah ide. Aku tahu bahwa bitumen ini akan mengeras jika terkena sinar matahari. Jadi, aku mengambil sebuah lempengan timah yang mengilap, sejenis logam lunak, dan melapisinya dengan lapisan tipis bitumen. Pada suatu hari musim panas yang cerah di tahun 1826, aku mengambil camera obscura-ku dan meletakkan lempengan istimewaku di dalamnya. Aku mengarahkannya ke luar jendela ruang kerjaku, membidik bangunan-bangunan di halaman rumahku. Lalu, bagian tersulit pun dimulai, yaitu menunggu. Lempengan itu harus diam tak bergerak, menyerap cahaya matahari sepanjang hari. Maksudku, benar-benar sepanjang hari. Lempengan itu ada di sana selama lebih dari delapan jam, dari matahari pagi hingga bayangan sore mulai memanjang. Aku harus sangat sabar, berharap matahari sedang melakukan keajaibannya.

Saat matahari mulai terbenam, jantungku berdebar kencang karena gembira bercampur sedikit cemas. Apakah ini akan menjadi kegagalan lagi? Aku dengan hati-hati mengeluarkan lempengan itu dari kotak gelap. Awalnya, lempengan itu hanya terlihat gelap dan lengket. Tapi aku tahu apa yang harus kulakukan selanjutnya. Aku membawa lempengan itu ke ruang kerjaku dan mencucinya dengan campuran minyak lavender dan minyak bumi putih. Inilah saat-saat yang menentukan. Campuran minyak itu seharusnya membersihkan bagian-bagian bitumen yang masih lunak, yaitu bagian yang tidak terkena cahaya matahari yang terang. Saat aku dengan lembut mencuci lempengan itu, sesuatu yang luar biasa terjadi. Perlahan, seperti hantu, sebuah gambar mulai muncul. Gambarnya memang samar dan buram, tetapi gambar itu ada di sana. Aku bisa melihatnya. Atap rumah merpati, cabang-cabang pohon pir, lumbung yang tinggi, dan langit di atasnya. Itu adalah pemandangan dari jendelaku, yang tertangkap selamanya di atas lempengan. Aku tidak bisa memercayai mataku. Aku berhasil. Aku telah melukis dengan cahaya matahari.

Aku menamai penemuanku ini ‘Heliograf,’ yang berarti ‘lukisan matahari.’ Aku tahu gambar itu tidak tajam atau jelas seperti lukisan yang dibuat oleh para seniman. Gambarnya buram dan aneh. Tapi itu nyata. Itu adalah pertama kalinya dalam sejarah sebuah momen dari dunia nyata ditangkap dan diabadikan tanpa kuas atau pensil. Gambar buram dari jendelaku itu adalah awal dari sesuatu yang luar biasa. Itu adalah foto pertama di dunia. Jadi, lain kali kamu melihat sebuah foto atau mengambil swafoto dengan ponsel, ingatlah lempengan timah kecilku dan hari yang panjang dan cerah di Prancis. Semuanya dimulai dengan mimpi besar, sebuah rahasia yang lengket, dan kesabaran yang luar biasa.