Penemuan Pesawat Terbang

Nama saya Orville Wright, dan bersama kakak saya, Wilbur, kami memiliki sebuah mimpi yang tampaknya mustahil bagi banyak orang. Mimpi kami tidak dimulai di bengkel yang besar atau laboratorium yang canggih, tetapi dengan sebuah mainan sederhana. Suatu hari ketika kami masih anak-anak, ayah kami pulang membawa sebuah helikopter mainan yang terbuat dari gabus, bambu, dan kertas, dengan karet gelang untuk memutar baling-balingnya. Ketika beliau melemparkannya, mainan itu tidak jatuh, tetapi melesat ke langit-langit. Wilbur dan saya terpesona. Kami memainkannya sampai rusak, lalu kami membuat mainan kami sendiri, masing-masing lebih besar dari yang sebelumnya. Mainan kecil itu menanamkan benih di benak kami, sebuah gagasan bahwa mungkin, suatu hari nanti, manusia juga bisa terbang seperti burung.

Tahun-tahun berlalu, dan kami membuka toko sepeda di Dayton, Ohio. Bekerja dengan sepeda mungkin tampak jauh dari dunia penerbangan, tetapi sebenarnya itu adalah tempat latihan yang sempurna. Setiap hari, kami berurusan dengan roda gigi, rantai, dan yang paling penting, keseimbangan. Kami belajar bagaimana sedikit pergeseran berat badan seorang pengendara dapat mengubah arah sepeda, bagaimana menjaga agar tetap tegak membutuhkan penyesuaian yang konstan dan tepat. Pengetahuan ini tentang keseimbangan dan kontrol akan menjadi landasan dari semua yang kami lakukan selanjutnya. Kami menyadari bahwa mesin terbang tidak hanya membutuhkan sayap untuk mengangkatnya, tetapi juga cara untuk mengendalikannya di udara—sama seperti pengendara sepeda yang mengendalikan sepedanya di jalan. Mimpi kami yang dipicu oleh mainan sederhana kini mulai terbentuk dengan prinsip-prinsip teknik yang kami pelajari setiap hari.

Untuk mewujudkan impian kami, kami membutuhkan tempat yang tepat, tempat di mana alam akan menjadi mitra kami. Setelah mempelajari data cuaca dari seluruh negeri, kami memilih sebuah desa nelayan terpencil di Outer Banks, North Carolina, yang bernama Kitty Hawk. Tempat itu sempurna. Bukit pasirnya yang lembut akan meredam pendaratan darurat kami, dan yang terpenting, anginnya bertiup kencang dan stabil hampir setiap hari, memberi kami daya angkat yang kami butuhkan tanpa harus menciptakan kecepatan kami sendiri. Kami tiba di sana pada tahun 1900 dan mulai dengan mengamati guru-guru terbang terbaik di dunia: burung-burung. Kami berbaring di pasir selama berjam-jam, memperhatikan bagaimana burung camar menyesuaikan ujung sayapnya untuk berbelok dan menjaga keseimbangan saat angin bertiup. Pengamatan ini mengilhami penemuan terobosan kami: 'pelintiran sayap'. Kami menyadari bahwa kami dapat memelintir atau mengubah bentuk ujung sayap pesawat kami, sama seperti burung, untuk mengendalikan putaran dan arahnya. Ide ini benar-benar revolusioner.

Kami mulai menguji teori kami dengan layang-layang, lalu beralih ke glider berukuran penuh antara tahun 1900 dan 1902. Tahun-tahun itu penuh dengan kerja keras, frustrasi, dan pelajaran berharga. Kami melakukan ratusan, bahkan ribuan, penerbangan meluncur dari bukit pasir Kill Devil Hills. Banyak di antaranya berakhir dengan pendaratan yang canggung atau bahkan tabrakan yang menghancurkan glider kami yang rapuh, yang terbuat dari kayu cemara dan kain muslin. Setiap kali kami jatuh, kami tidak menyerah. Sebaliknya, kami akan menarik puing-puing itu kembali ke gubuk kami, memperbaikinya, dan menganalisis apa yang salah. Setiap kegagalan adalah seorang guru. Kami belajar tentang tekanan udara, bentuk sayap yang tepat, dan cara kerja kemudi. Kami bahkan membangun terowongan angin kecil kami sendiri di toko sepeda kami di Dayton untuk menguji lebih dari dua ratus desain sayap yang berbeda. Proses coba-coba yang melelahkan inilah yang secara bertahap mengubah kami dari pemimpi menjadi insinyur penerbangan sejati.

Pagi hari tanggal 17 Desember 1903, terasa sangat dingin dan berangin di Kitty Hawk. Angin bertiup kencang dengan kecepatan lebih dari 20 mil per jam, sangat kencang sehingga kami hampir menunda upaya kami. Namun, kami telah bekerja terlalu keras untuk berhenti sekarang. Hanya ada lima orang di sana untuk menyaksikan kami: beberapa pria dari stasiun penyelamat setempat. Tidak ada kerumunan besar, tidak ada sorak-sorai, hanya kami, mesin kami, dan angin yang menderu. Kami melempar koin, dan giliran saya yang pertama. Saya berbaring telungkup di sayap bawah Flyer kami, mesin yang kami rancang dan bangun sendiri, yang terbuat dari kayu dan kain. Wilbur membantu menyeimbangkan sayap saat saya menghidupkan mesin empat silinder berdaya 12 tenaga kuda kami. Mesin itu bergetar dan menderu, suaranya terdengar kasar di tengah tiupan angin. Saya menggenggam kontrol dengan erat, jantung saya berdebar kencang karena campuran antara kegembiraan dan kegugupan.

Wilbur berlari di samping saya, menahan ujung sayap, saat Flyer mulai bergerak di sepanjang rel peluncuran kayu kami. Lalu, momen itu tiba. Saya merasakan getaran yang berbeda, sebuah pengangkatan. Rel itu menghilang di bawah saya. Kami berada di udara. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, sebuah mesin yang lebih berat dari udara telah terbang dengan kekuatannya sendiri, di bawah kendali seorang pilot. Rasanya seperti mimpi. Pesawat itu terombang-ambing naik turun saat saya berjuang untuk mengendalikannya, tetapi ia terbang. Penerbangan itu hanya berlangsung selama dua belas detik yang mendebarkan, dan kami hanya menempuh jarak 120 kaki—lebih pendek dari panjang sayap pesawat jet modern. Tapi dalam dua belas detik itu, segalanya berubah. Ketika kami mendarat dengan gundukan lembut di pasir, keheningan menyelimuti kami sejenak, lalu kami bersorak. Kami berhasil. Kami telah terbang.

Namun, hari itu belum berakhir. Kami tahu bahwa satu penerbangan singkat tidaklah cukup; kami harus membuktikan bahwa itu bukan kebetulan. Kami bergantian melakukan tiga penerbangan lagi hari itu, masing-masing sedikit lebih jauh dan lebih lama dari yang sebelumnya. Pada penerbangan keempat dan terakhir, Wilbur berhasil tetap di udara selama 59 detik yang luar biasa dan menempuh jarak 852 kaki. Saat itulah kami benar-benar tahu bahwa kami telah membuka pintu ke era baru. Saat kami mengemasi mesin kami yang sedikit rusak hari itu, kami tidak bisa membayangkan sepenuhnya apa yang akan terjadi selanjutnya. Dua belas detik pertama di udara itu hanyalah awal. Mereka adalah bisikan dari apa yang akan menjadi deru mesin jet yang melintasi benua dan roket yang menjangkau bintang-bintang.

Penerbangan kami di Kitty Hawk adalah bukti dari sebuah ide sederhana: bahwa dengan rasa ingin tahu, ketekunan, dan kemauan untuk belajar dari kegagalan Anda, hal yang mustahil bisa menjadi mungkin. Kami hanyalah dua bersaudara dari Ohio dengan sebuah mimpi yang terinspirasi oleh mainan. Kami tidak memiliki kekayaan atau pendidikan tinggi, tetapi kami memiliki hasrat untuk memecahkan masalah. Jadi, ketika Anda melihat pesawat terbang melintas di atas kepala, ingatlah hari yang dingin dan berangin di bulan Desember itu. Ingatlah bahwa setiap perjalanan besar, tidak peduli seberapa tinggi ia terbang, dimulai dengan langkah pertama yang berani. Teruslah bermimpi, teruslah bertanya, dan jangan pernah takut untuk mencoba, bahkan jika Anda mungkin gagal pada awalnya. Itulah cara Anda benar-benar belajar terbang.