Penaklukan Spanyol atas Kekaisaran Aztec

Halo, nama saya Malintzin. Sebelum saya dikenal sebagai Doña Marina, saya adalah seorang gadis yang tumbuh di antara dua dunia. Sejak kecil, saya belajar berbicara dalam dua bahasa yang berbeda. Saya berbicara bahasa Nahuatl, bahasa Kekaisaran Aztec yang perkasa, dan juga bahasa Maya dari para pedagang dan tetangga di tanah tempat saya dibesarkan. Dunia saya penuh dengan warna dan suara. Saya ingat pasar yang ramai, tempat aroma jagung bakar dan cokelat pedas memenuhi udara. Saya melihat kuil-kuil megah yang menjulang tinggi ke langit, tempat para pendeta melakukan upacara untuk para dewa. Hidup terasa begitu besar dan abadi.

Lalu, pada tahun 1519, segalanya berubah. Suatu hari, saya berdiri di tepi pantai dan melihat sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Di cakrawala, ada rumah-rumah raksasa yang mengapung di atas air, dengan kain-kain putih besar yang menangkap angin seperti sayap burung raksasa. Orang-orang menyebutnya kapal. Bagi saya, kapal-kapal itu tampak seperti gunung-gunung yang terapung. Dari gunung-gunung ini, muncullah orang-orang asing dengan kulit pucat dan rambut seperti sinar matahari. Mereka membawa tongkat yang bisa mengeluarkan guntur dan kilat. Hati saya dipenuhi campuran rasa takut dan penasaran. Siapakah orang-orang ini, dan apa yang mereka inginkan dari dunia kami? Saat itu, saya tidak tahu bahwa hidup saya akan segera terhubung dengan mereka selamanya.

Orang-orang asing itu dipimpin oleh seorang pria bernama Hernán Cortés. Dia menyadari bahwa saya bisa berbicara bahasa Maya dan Nahuatl. Tiba-tiba, saya menjadi sangat berharga. Salah satu anak buahnya bisa berbicara bahasa Spanyol dan Maya, jadi saya bisa menerjemahkan dari bahasa Nahuatl ke bahasa Maya, dan dia akan menerjemahkannya dari bahasa Maya ke bahasa Spanyol. Saya menjadi jembatan di antara dua dunia yang sama sekali berbeda. Saya melakukan perjalanan bersama mereka jauh ke pedalaman, menuju jantung Kekaisaran Aztec, kota megah Tenochtitlan. Saya tidak akan pernah melupakan saat pertama kali melihatnya. Itu adalah kota yang dibangun di atas danau, dengan taman-taman terapung yang disebut chinampas dan jalan lintas yang besar menghubungkannya ke daratan. Itu adalah pemandangan yang menakjubkan.

Di sana, saya berdiri di antara dua pemimpin besar: Cortés dan Kaisar Aztec, Moctezuma II. Suasana terasa tegang dan penuh keajaiban. Saya menerjemahkan kata-kata mereka, mencoba menyampaikan rasa hormat dan keingintahuan mereka satu sama lain. Moctezuma menyambut kami dengan hadiah emas dan permata, tetapi ada ketidakpercayaan di matanya. Cortés berbicara tentang rajanya yang jauh dan tuhannya yang baru, kata-kata yang sulit dipahami oleh orang-orang Aztec. Saya melakukan yang terbaik untuk memastikan semua orang saling memahami, tetapi ada begitu banyak perbedaan di antara mereka. Seiring berjalannya waktu, kesalahpahaman tumbuh seperti gulma. Saya melihat kesedihan dan kebingungan di kedua belah pihak. Saya mencoba menggunakan kata-kata saya untuk membangun perdamaian, tetapi rasanya seperti mencoba menahan sungai dengan tangan saya. Pertentangan tak terhindarkan.

Akhirnya, pada tanggal 13 Agustus 1521, kota Tenochtitlan yang indah itu jatuh. Hati saya hancur melihat kehancuran kota yang pernah begitu megah. Kuil-kuil runtuh, dan danau menjadi merah. Itu adalah waktu yang sangat menyedihkan, akhir dari sebuah dunia yang saya kenal. Tetapi bahkan dalam kesedihan itu, saya melihat secercah harapan. Dari abu kota tua, sebuah kota baru mulai tumbuh. Orang-orang Spanyol dan masyarakat adat mulai hidup bersama, berbagi makanan, bahasa, dan cara hidup mereka. Sebuah dunia baru lahir, perpaduan antara yang lama dan yang baru.

Hidup saya sulit, dan saya sering terjebak di antara dua sisi. Namun, melihat ke belakang, saya mengerti peran saya. Saya bukan hanya seorang penerjemah kata-kata. Saya adalah jembatan komunikasi antara dua budaya yang berbeda. Melalui saya, kedua belah pihak dapat berbicara, bahkan jika mereka tidak selalu setuju. Peran saya membantu membentuk Meksiko modern, sebuah tempat di mana warisan adat dan Spanyol hidup berdampingan. Saya belajar bahwa kata-kata memiliki kekuatan yang luar biasa—kekuatan untuk membangun, untuk memahami, dan untuk menciptakan sesuatu yang baru dari puing-puing masa lalu.