Penerbangan Pertama Wright Bersaudara

Nama saya Orville Wright, dan saya ingin menceritakan sebuah kisah tentang saya dan kakak saya, Wilbur. Sejak kami masih kecil, kami terpesona dengan gagasan terbang. Semuanya dimulai dengan sebuah helikopter mainan sederhana yang diberikan ayah kami, Milton Wright. Mainan itu terbuat dari gabus, bambu, dan kertas, dengan karet gelang untuk memutar baling-balingnya. Ketika ayah melemparkannya, mainan itu melesat ke langit-langit. Kami terpukau. Saat itu, sebuah benih ditanam di benak kami: mungkinkah manusia juga bisa terbang? Kami adalah tim yang hebat, Wilbur dan saya. Kami menjalankan toko sepeda bersama di Dayton, Ohio. Awalnya mungkin terdengar aneh, menghubungkan sepeda dengan pesawat terbang, tetapi pekerjaan itu mengajari kami segalanya. Saat merakit sepeda, kami belajar tentang keseimbangan, cara membuat rangka yang kuat namun ringan, dan pentingnya kontrol yang presisi. Kami tidak menyadarinya saat itu, tetapi setiap rantai yang kami pasang dan setiap roda yang kami seimbangkan adalah pelajaran yang mempersiapkan kami untuk tantangan terbesar dalam hidup kami.

Impian kami untuk terbang bukanlah sesuatu yang terjadi dalam semalam. Butuh bertahun-tahun kerja keras, belajar, dan banyak sekali kegagalan. Kami menghabiskan waktu berjam-jam mengamati burung-burung, mempelajari cara mereka memutar ujung sayap mereka untuk berbelok dan menjaga keseimbangan di udara. Kami menyadari bahwa kontrol adalah kuncinya. Kami tidak bisa hanya meluncur, kami harus bisa mengemudikan mesin kami. Ide besar kami adalah sesuatu yang kami sebut 'wing-warping' atau pelengkungan sayap. Dengan memutar atau melengkungkan ujung sayap sedikit, sama seperti burung, kami pikir kami bisa mengendalikan putaran dan kemiringan pesawat. Untuk menguji ide-ide kami, kami membangun terowongan angin kami sendiri—sebuah kotak kayu panjang dengan kipas di salah satu ujungnya. Di dalamnya, kami menguji lebih dari dua ratus desain sayap yang berbeda untuk melihat mana yang memberikan daya angkat terbaik. Perjalanan kami penuh dengan kekecewaan. Peluncur pertama kami pecah. Desain lain tidak bisa lepas dari tanah. Ada kalanya kami merasa ingin menyerah. Tetapi setiap kali kami gagal, kami belajar sesuatu yang baru. Kami memutuskan bahwa kami membutuhkan tempat yang sempurna untuk pengujian kami: tempat dengan angin yang kuat dan stabil serta pendaratan yang lembut. Itulah yang membawa kami ke bukit pasir terpencil di Kitty Hawk, North Carolina. Angin yang bertiup dari Atlantik sangat ideal, dan pasir akan melindungi kami—dan mesin kami—saat terjadi kecelakaan yang tak terhindarkan.

Pagi tanggal 17 Desember 1903 terasa sangat dingin dan berangin. Angin kencang bertiup melintasi bukit pasir Kitty Hawk, dan rasanya jari-jari kami akan membeku. Hanya ada segelintir saksi di sana untuk menyaksikan apa yang kami harap akan menjadi sejarah—beberapa pria dari stasiun penyelamat terdekat. Wilbur dan saya melempar koin untuk memutuskan siapa yang akan mencoba lebih dulu hari itu. Saya menang. Jantung saya berdebar kencang saat saya berbaring di sayap bawah Wright Flyer kami. Mesin buatan kami sendiri, yang kami bangun di toko sepeda kami, bergemuruh dan bergetar di samping saya. Wilbur memegang ujung sayap untuk menyeimbangkannya saat saya melepaskan tali penahan. Mesin itu mulai bergerak di sepanjang rel peluncuran kayu kami, melaju semakin cepat. Lalu, terjadilah. Saya merasakan getaran yang aneh, sensasi terangkat yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Mesin itu tidak lagi bergetar di atas rel, mesin itu ada di udara. Selama dua belas detik yang menggetarkan, saya terbang. Saya bisa melihat pasir bergegas di bawah saya dan mendengar deru mesin dan angin. Saya berkonsentrasi penuh, menggerakkan pinggul saya di penyangga untuk mengoperasikan sistem pelengkungan sayap, mencoba menjaga pesawat tetap rata dan stabil. Itu adalah pertarungan melawan angin, pertarungan untuk mengendalikan sesuatu yang belum pernah dikendalikan sebelumnya. Dua belas detik itu mungkin terasa singkat bagi Anda, tetapi bagi saya, itu adalah selamanya. Dalam momen-momen itu, kami telah membuktikan bahwa hal yang mustahil itu mungkin.

Setelah pendaratan yang sedikit kasar, saya tahu kami telah berhasil. Kami tidak hanya melompat dari bukit, kami telah melakukan penerbangan yang terkendali dan bertenaga. Hari itu, kami melakukan tiga penerbangan lagi, bergantian. Wilbur juga mendapat gilirannya, dan penerbangan terpanjangnya berlangsung selama 59 detik yang menakjubkan, menempuh jarak lebih dari 852 kaki. Tidak ada perayaan besar atau sorak-sorai dari kerumunan. Hanya ada kami berdua dan beberapa orang saksi, berdiri di tengah angin dingin, dengan perasaan pencapaian yang tenang dan mendalam. Kami telah memecahkan teka-teki penerbangan. Kami telah mengubah mimpi masa kecil, yang dipicu oleh helikopter mainan sederhana, menjadi kenyataan yang akan mengubah dunia selamanya. Kisah kami bukan hanya tentang penemuan pesawat terbang. Ini adalah tentang kekuatan rasa ingin tahu, pentingnya tidak pernah menyerah pada impian Anda, dan tentang apa yang dapat dicapai ketika dua saudara bekerja sama dengan satu tujuan. Ingatlah, bahkan ide paling liar pun bisa terbang jika Anda memiliki keberanian dan ketekunan untuk mewujudkannya.