Pita Perekat

Bayangkan sebuah dunia yang dipenuhi dengan dentingan perkakas dan bau tajam cat baru. Itulah tempat kelahiranku, sebuah bengkel mobil yang bising di Saint Paul, Minnesota, selama era Dua Puluhan yang Gemilang. Sebelum aku ada, hidup cukup berantakan bagi para pelukis. Mode terbaru saat itu adalah mobil dua warna, dengan satu warna di bagian atas dan warna lain di bagian bawah. Menciptakan garis yang tajam dan bersih di antara kedua warna itu adalah tantangan nyata. Mereka akan mencoba menutupi satu bagian mobil dengan koran dan perekat yang kuat, tetapi ketika mereka melepaskannya, perekat itu sering kali ikut mengangkat cat yang baru, meninggalkan hasil akhir yang rusak. Rasa frustrasi terasa kental di udara, hampir setebal asap cat. Suatu hari, seorang insinyur muda yang jeli dari sebuah perusahaan bernama 3M, Richard Drew, mengunjungi bengkel itu. Dia memperhatikan para pelukis berjuang, mendengar desahan kekecewaan mereka, dan melihat kerja keras mereka hancur. Sebuah gagasan muncul di benaknya: pasti ada cara yang lebih baik dan lebih lembut untuk menutupi bagian-bagian untuk pengecatan. Dia memutuskan saat itu juga untuk menemukan solusinya.

Pada tahun 1925, setelah banyak berpikir, Richard menghadirkan versi pertamaku ke dunia. Aku adalah selembar kertas kraft yang lebar, tetapi aku memiliki kekurangan rahasia. Untuk menekan biaya, Richard hanya mengoleskan sedikit perekat lemah di sepanjang tepiku saja, membiarkan bagian tengahku benar-benar kosong. Aku bersemangat untuk membantu, tetapi ketika seorang pelukis dengan hati-hati menempelkanku ke badan mobil dan mulai mengecat, bencana pun terjadi. Cat merembes tepat di bawah bagian tengahku yang tidak lengket, menciptakan garis yang kabur dan berantakan. Aku tidak bisa menempel dengan cukup erat. Para pelukis sangat kesal. Salah satu dari mereka, dalam sekejap rasa frustrasi, merobekku dan menggerutu, "Bawa kembali selotip ini ke bos 'Scotch' kalian dan katakan pada mereka untuk menambahkan lebih banyak perekat!". Pada masa itu, "Scotch" adalah cara yang agak tidak baik untuk menyebut seseorang pelit atau kikir. Maka, aku mendapatkan julukanku: selotip 'Scotch'. Itu bukan pujian, tetapi itu adalah umpan balik paling penting yang bisa diterima Richard. Itu menunjukkan kepadanya apa yang salah dan mengajariku pelajaran pertamaku: usaha setengah-setengah sering kali berujung pada kegagalan, tetapi kegagalan itu sendiri adalah guru yang hebat.

Kegagalan pertama itu bisa saja menjadi akhir dari riwayatku, tetapi Richard Drew bukanlah orang yang mudah menyerah. Dia melihat insiden selotip "Scotch" bukan sebagai penghinaan, melainkan sebagai tantangan. Dia membawaku kembali ke laboratorium, bertekad untuk membuatku lebih baik. Selama dua tahun berikutnya, dia mendedikasikan dirinya untuk perbaikanku. Itu adalah proses coba-coba yang panjang dan sering kali membuat frustrasi. Dia bereksperimen dengan puluhan jenis kertas yang berbeda, mencari kertas yang cukup kuat untuk menahan cat tetapi cukup lembut agar tidak merusak permukaan di bawahnya. Dia menguji formula perekat yang tak terhitung jumlahnya, mencari keseimbangan kelengketan yang sempurna. Dia membutuhkan lem yang akan menahan garis yang kuat terhadap cat basah tetapi juga bisa dilepaskan dengan bersih tanpa meninggalkan sisa lengket. Aku ingat perasaan dilapisi dengan satu cairan lengket demi cairan lainnya. Akhirnya, dia menemukan kombinasi pemenangnya: bagian belakang dari kertas krep yang telah diolah dengan lapisan penuh perekat karet berkualitas tinggi yang sensitif terhadap tekanan. Diriku yang baru bekerja dengan sempurna. Ketika para pelukis mencobaku kali ini, mereka dapat membuat garis setajam silet. Ketika mereka melepaskanku, aku tidak meninggalkan apa pun selain hasil akhir yang mulus. Aku bukan lagi sebuah kegagalan; aku adalah selotip kertas, sahabat baru para pelukis.

Saat aku mulai menjadi bintang di bengkel-bengkel mobil, dunia di luar berubah secara dramatis. Pasar saham anjlok pada tahun 1929, yang menyebabkan Depresi Besar. Tiba-tiba, orang tidak punya uang untuk mobil baru, apalagi pekerjaan cat dua warna yang mewah. Fokus mereka beralih dari membeli barang baru ke memperbaiki apa yang sudah mereka miliki. Sekitar waktu yang sama, bahan luar biasa lainnya ditemukan: selofan. Bahan itu benar-benar bening dan, yang terpenting, tahan air. Richard Drew, yang selalu inovatif, melihat peluang baru. Dia menyadari bahwa orang-orang sangat membutuhkan cara yang mudah dan murah untuk memperbaiki barang-barang sehari-hari. Halaman yang sobek di buku kesayangan, dokumen yang robek, bungkus yang perlu disegel—inilah masalah-masalah pada masa itu. Jadi, dia kembali bekerja, kali ini menggunakan selofan sebagai tubuhku. Setelah banyak percobaan untuk membuat perekat menempel pada selofan yang licin, aku terlahir kembali. Pada tanggal 8 September 1930, diriku yang baru dan transparan siap untuk dunia. Aku adalah Selotip Selulosa Merek Scotch. Aku langsung menjadi sensasi. Di masa kelangkaan, aku memberi orang kekuatan untuk memperbaiki, melestarikan, dan membuat barang-barang bertahan lebih lama. Aku menjadi simbol kecil dari akal dan harapan di rumah-rumah di seluruh Amerika.

Dari awal yang sederhana untuk memperbaiki halaman yang sobek selama Depresi Besar, perjalananku sungguh luar biasa. Aku beralih dari menjadi pembantu pelukis menjadi perlengkapan di hampir setiap rumah, sekolah, dan kantor di planet ini. Keluargaku bertambah, dengan selotip baru yang dirancang untuk setiap tujuan yang bisa dibayangkan—mulai dari selotip pengepakan tugas berat hingga selotip halus untuk para seniman. Aku menjadi penting untuk membungkus kado ulang tahun, membuat proyek sekolah, dan tugas-tugas kecil kreatif lainnya yang tak terhitung jumlahnya. Kisahku bahkan tidak berhenti di atmosfer Bumi. Aku telah melakukan perjalanan ke luar angkasa bersama para astronot dalam misi NASA, di mana aku telah digunakan untuk segala hal mulai dari memberi label pada peralatan hingga melakukan perbaikan darurat pada misi Apollo 13. Sungguh menakjubkan membayangkan bahwa semua itu dimulai karena satu orang, Richard Drew, memperhatikan sebuah masalah dan menolak untuk menyerah. Hidupku adalah bukti gagasan bahwa terkadang penemuan yang paling berguna bukanlah yang terbesar atau paling rumit, tetapi yang sederhana yang memecahkan masalah sehari-hari. Aku adalah bukti bahwa sebuah ide kecil, yang lahir dari keinginan untuk membantu, benar-benar dapat terus melekat dan mengubah dunia.