Anestesi

Halo, namaku Anestesi. Kamu mungkin belum pernah melihatku, tapi aku seperti udara tidur yang istimewa, sebuah bisikan lembut yang membantumu terlelap dalam mimpi. Sebelum aku ada, dunia adalah tempat yang jauh lebih berisik dan menyakitkan. Bayangkan kamu sakit gigi parah atau jatuh hingga lenganmu patah. Pergi ke dokter adalah sesuatu yang ditakuti orang lebih dari apa pun. Para dokter harus bekerja secepat kilat karena pasien mereka bisa merasakan segalanya. Setiap sayatan, setiap jahitan, setiap tarikan adalah sebuah "Aduh!" yang besar. Meskipun para dokter berusaha menolong, rasa sakitnya begitu hebat sehingga banyak orang lebih memilih hidup dengan penyakit mereka daripada menghadapi operasi. Itu adalah dunia di mana penyembuhan terasa menyakitkan, dan suara di ruang dokter sering kali dipenuhi dengan teriakan dan air mata. Aku tahu pasti ada cara yang lebih baik, lebih tenang, dan lebih ramah untuk membantu orang sembuh.

Kisahku dimulai bukan di laboratorium besar yang mewah, tetapi dengan orang-orang penasaran yang memperhatikan sesuatu yang aneh. Mereka menemukan bahwa menghirup bahan kimia tertentu dapat membuat orang merasa cekikikan, pusing, dan terkadang, mereka tidak bisa merasakan apa-apa sama sekali. Awalnya ini hanya lelucon lucu di pesta! Tetapi beberapa dokter pintar mulai bertanya-tanya apakah "lelucon" ini bisa digunakan untuk sesuatu yang lebih penting. Seorang dokter di Georgia bernama Dr. Crawford Long adalah salah satu yang pertama. Pada tanggal 30 Maret 1842, ia memiliki seorang pasien dengan benjolan kecil di lehernya. Dr. Long dengan lembut meletakkan handuk yang dibasahi bahan kimia bernama eter di atas wajah pasien. Pasien itu tertidur pulas, dan Dr. Long mengangkat benjolan itu. Ketika pasien bangun, ia takjub—ia tidak merasakan apa-apa! Beberapa tahun kemudian, pada tanggal 11 Desember 1844, seorang dokter gigi bernama Dr. Horace Wells melihat seorang pria di sebuah pertunjukan yang telah menghirup dinitrogen oksida, yang juga dikenal sebagai "gas tertawa". Pria itu menggores kakinya dengan parah tetapi bahkan tidak menyadarinya. Dr. Wells punya ide. Keesokan harinya, ia menggunakan gas itu pada dirinya sendiri dan meminta dokter gigi lain mencabut salah satu giginya. Berhasil! Inilah bisikan-bisikan tidur pertamaku, yang menjanjikan masa depan tanpa rasa sakit.

Hariku yang paling terkenal, hari di mana seluruh dunia mulai memperhatikanku, adalah tanggal 16 Oktober 1846. Aku berada di sebuah ruangan besar di Rumah Sakit Umum Massachusetts di Boston. Ruangan itu, yang kemudian mereka sebut Kubah Eter, dipenuhi oleh dokter-dokter dan mahasiswa kedokteran yang berwajah serius, semua menonton dengan mata ragu. Seorang dokter gigi bernama William T.G. Morton adalah orang yang membawaku ke sana. Dia yakin bisa menunjukkan kepada mereka keajaibanku. Seorang pasien bernama Gilbert Abbott dibawa masuk, ia perlu diangkat tumor dari lehernya. Dia terlihat sangat gugup. Tuan Morton memegang sebuah bola kaca khusus ke mulut Tuan Abbott dan menyuruhnya bernapas dalam-dalam. Aku mengalir dari bola kaca itu, uap berbau manis, dan tak lama kemudian Tuan Abbott tertidur lelap dan damai. Ruangan itu hening. Seorang ahli bedah terkenal dan dihormati, Dr. John Collins Warren, melangkah maju. Dia dengan hati-hati melakukan operasi. Semua orang menahan napas, mengira pasien akan berteriak setiap saat. Tetapi yang ada hanyalah keheningan. Ketika operasi selesai, Dr. Warren menoleh ke pasien saat ia mulai bangun. Dia bertanya apakah dia merasakan sakit. Tuan Abbott menggelengkan kepalanya dan berkata dia hanya merasakan goresan kecil. Seluruh ruangan terkesiap. Dr. John Collins Warren kemudian menoleh ke penonton yang takjub dan mengucapkan kata-kata yang akan menjadi terkenal: "Tuan-tuan, ini bukan tipuan."

Sejak hari itu, segalanya berubah. Aku telah membuktikan bahwa operasi tidak harus menjadi pengalaman yang menakutkan dan menyakitkan. Aku memberi para dokter hadiah yang berharga: waktu. Mereka tidak lagi harus terburu-buru. Mereka sekarang dapat melakukan operasi yang panjang dan rumit yang sebelumnya tidak mungkin dilakukan. Mereka dapat dengan hati-hati memperbaiki tulang yang patah, memperbaiki jantung, dan menghilangkan penyakit berbahaya dari dalam tubuh. Aku menghilangkan rasa takut dan sakit, memungkinkan para dokter dan perawat untuk fokus sepenuhnya pada pekerjaan terpenting mereka: menyembuhkan. Pekerjaanku sunyi dan sering kali tidak terlihat. Aku datang sebagai kabut lembut atau suntikan kecil, dan aku membantu orang melayang ke tempat yang tenang sementara tubuh mereka diperbaiki. Melihat ke belakang, aku sadar bahwa aku tidak hanya menghentikan rasa "aduh"; aku membuka pintu ke dunia kedokteran yang baru, yang dipenuhi dengan lebih banyak harapan dan lebih sedikit rasa takut. Dan aku masih di sini hari ini, bekerja di rumah sakit di seluruh dunia, memastikan bahwa proses penyembuhan tidak harus menyakitkan.