Kamera Instan

Halo. Kamu mungkin mengenalku sebagai Polaroid, atau kamera instan. Aku adalah kotak ajaib yang, dengan satu klik dan suara berdesir, menghidupkan sebuah momen tepat di telapak tanganmu. Namun sebelum aku ada, mengabadikan kenangan adalah sebuah permainan yang lambat, penuh kesabaran, dan misteri. Kamu akan mengambil foto, tetapi kemudian harus menunggu berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, hingga filmnya dikirim ke sebuah ruangan gelap berisi bahan kimia yang disebut laboratorium. Kamu tidak akan pernah tahu apakah fotomu bagus sampai hasilnya kembali. Itu adalah waktu yang sangat lama untuk menunggu melihat sebuah senyuman atau matahari terbenam yang indah. Kisahku, keberadaanku, tidak dimulai di laboratorium, melainkan pada hari liburan yang cerah di tahun 1943. Seorang pria cerdas bernama Edwin Land sedang memotret putrinya yang masih kecil. Setelah dia menekan tombol rana, putrinya menatapnya dengan rasa tidak sabar dan mengajukan pertanyaan sederhana namun kuat: “Mengapa aku tidak bisa melihat fotonya sekarang?”. Pertanyaan itu, yang lahir dari rasa ingin tahu seorang anak, terus terngiang di benak ayahnya. Dia adalah seorang ilmuwan, seorang pria yang suka memecahkan teka-teki. Dan putrinya baru saja memberinya teka-teki terbesar. Pada saat itu juga, lahirlah ide tentang diriku—sebuah kamera dan kamar gelap, yang semuanya dipadatkan ke dalam satu kotak kecil.

Pertanyaan sederhana itu memicu sebuah petualangan ilmiah. Edwin Land dan timnya di perusahaannya, Polaroid, kembali ke laboratorium mereka di Cambridge, Massachusetts, dengan tugas yang sangat besar di hadapan mereka. Bagaimana mungkin mereka bisa mengecilkan seluruh laboratorium pengembang foto, dengan semua nampan bahan kimia, pengatur waktu, dan prosesnya, ke dalam selembar film tipis? Rasanya seperti mencoba memasukkan gajah ke dalam kotak korek api. Selama bertahun-tahun, mereka bekerja tanpa lelah. Ada banyak sekali percobaan yang gagal dan momen-momen yang membuat frustrasi. Namun Edwin adalah seorang penemu yang gigih. Dia membayangkan sebuah film berlapis, dengan lapisan untuk menangkap gambar dan lapisan yang berisi bahan kimia pengembang. Terobosan sesungguhnya adalah menemukan cara untuk menyimpan bahan-bahan kimia itu. Mereka menciptakan kantung-kantung kecil yang tersegel, seperti balon air mikroskopis, yang diisi dengan jeli pengembang dalam jumlah yang tepat. Lalu muncullah masalah bagaimana menyebarkannya secara merata. Mereka merancang sistem rol yang cerdas di dalam diriku. Ketika foto ditarik keluar, rol akan memecahkan kantung-kantung itu dan meratakan bahan kimia dalam lapisan setipis kertas di antara lembaran negatif dan positif. Itu benar-benar jenius. Akhirnya, setelah bertahun-tahun bekerja tanpa henti, aku siap. Pada tanggal 21 Februari 1947, Edwin Land berdiri di hadapan Optical Society of America dan mendemonstrasikan keajaibanku. Dia mengambil foto, menarik film dari tubuhku, menunggu enam puluh detik, dan memisahkannya untuk memperlihatkan potret yang sempurna. Para penonton terkesiap takjub. Ujian sesungguhnya datang pada tanggal 26 November 1948, ketika aku, Model 95, pertama kali dijual di sebuah pusat perbelanjaan di Boston. Antrean orang yang ingin membeliku mengular di sekitar blok. Kami mengira hanya akan terjual beberapa, tetapi pada akhir hari, setiap unit diriku habis terjual. Saat itulah aku tahu bahwa dunia sama tidak sabarnya untuk melihat kenangan mereka seperti gadis kecil itu.

Sejak hari itu, aku menjadi bagian dari kehidupan orang-orang. Aku menjadi tamu kehormatan di pesta ulang tahun, mengabadikan momen saat lilin ditiup. Aku ikut berlibur bersama keluarga, mengawetkan senyum berpasir di pantai. Aku duduk di meja seniman dan di laboratorium ilmuwan, mendokumentasikan segala sesuatu mulai dari ekspresi kreatif hingga penemuan penting. Kegembiraan yang kubawa bersifat langsung. Tidak ada lagi penantian, tidak ada lagi tebak-tebakan. Tawa, pelukan, wajah konyol—semuanya ada di sana, sebuah kenangan nyata yang bisa kamu pegang, tulisi, dan bagikan dalam waktu kurang dari satu menit. Foto-foto pertamaku berwarna sepia yang indah, seperti foto-foto kuno, dan kemudian aku belajar melihat dalam warna hitam putih. Namun penciptaku, Edwin Land, memimpikan lebih. Dia ingin aku melihat dunia sebagaimana adanya: dalam warna yang penuh dan cerah. Setelah bertahun-tahun menghadapi tantangan baru, timnya menciptakan film Polacolor, dan pada tahun 1963, aku tiba-tiba bisa menghasilkan foto berwarna instan. Dunia berubah dari nuansa abu-abu menjadi biru, merah, dan hijau cemerlang. Keluargaku juga bertambah. Pada tahun 1972, saudaraku yang paling terkenal lahir: SX-70. Itu adalah keajaiban desain, bisa dilipat hingga muat di saku. Namun trik terbesarnya adalah apa yang terjadi setelah diklik. Alih-alih memisahkan foto, SX-70 hanya mengeluarkan sebuah kotak putih kosong. Kemudian, tepat di depan matamu, gambar itu perlahan-lahan muncul, berkembang di bawah cahaya seperti bunga yang mekar. Itu adalah keajaiban murni, dan itu menjadikanku ikon budaya.

Saat ini, kamu hidup di dunia yang penuh dengan gambar. Ponselmu dapat mengambil foto yang tak terhitung jumlahnya dan membagikannya ke seluruh dunia dalam sekejap. Kamu mungkin berpikir bahwa masaku telah berlalu, bahwa kamera yang berdesir dan menggunakan film sepertiku hanyalah peninggalan masa lalu. Dan dalam beberapa hal, kamu benar. Teknologi telah melesat maju dengan cara yang hanya bisa diimpikan oleh Edwin Land. Namun aku meninggalkan jejak permanen, sebuah jepretan abadi dalam sejarah. Ide yang mendorong duniamu yang serba instan—keinginan untuk mengabadikan momen dan melihatnya saat itu juga—dimulai dariku. Aku adalah 'gram instan' yang asli. Aku mengajarkan dunia tentang kegembiraan komunikasi visual yang langsung. Lebih dari itu, aku menawarkan sesuatu yang tidak bisa diberikan oleh file digital di layar. Aku menciptakan sebuah objek fisik. Sebuah cetakan unik yang bisa kamu sentuh, selipkan di dompet, atau tempel di dinding. Ini adalah bagian nyata dari sebuah momen dalam waktu, unik dan tidak dapat diubah. Itulah sebabnya, bahkan hingga hari ini, para seniman dan pemimpi masih mencariku. Perusahaan-perusahaan baru bahkan mulai membuat film untuk tubuh lamaku, membangkitkanku kembali. Warisanku bukan hanya pada teknologi yang kupelopori, tetapi pada keinginan abadi manusia untuk memegang kenangan di tangan mereka. Aku adalah bukti bahwa satu pertanyaan penuh rasa ingin tahu dapat mengubah cara kita melihat dunia, satu jepretan pada satu waktu.