Laser

Halo. Kamu mungkin pernah melihatku, tetapi mungkin kamu tidak mengenaliku sebagaimana aku yang sebenarnya. Aku adalah LASER. Aku bukan sekadar cahaya biasa, jenis yang tumpah dari lampu atau bersinar dari matahari. Cahaya itu adalah kumpulan warna dan gelombang yang berbeda, semuanya bergerak ke arahnya masing-masing. Aku berbeda. Aku adalah cahaya yang terorganisir, terfokus, dan kuat. Bayangkan kerumunan orang yang berjalan secara acak, lalu bayangkan pasukan tentara yang berbaris dengan langkah yang sempurna, semuanya bersama-sama, ke arah yang sama. Itulah aku. Semua partikel cahayaku yang mungil, yang disebut foton, berbaris dalam kesatuan yang sempurna, menciptakan seberkas energi yang murni dan terkonsentrasi.

Kisahku tidak dimulai di laboratorium yang penuh dengan kabel dan mesin. Kisahku dimulai sebagai sebuah bisikan, sebuah gagasan di salah satu benak paling cemerlang dalam sejarah: Albert Einstein. Dahulu kala pada tahun 1917, ketika dunia masih sangat berbeda, ia berpikir mendalam tentang sifat cahaya dan energi. Ia menerbitkan sebuah makalah dengan gagasan revolusioner yang ia sebut "emisi terstimulasi." Ia berteori bahwa dalam kondisi yang tepat, kau bisa mendorong atom untuk melepaskan foton yang merupakan salinan sempurna satu sama lain. Foton-foton ini akan identik dalam segala hal—warna yang sama, arah yang sama, waktu yang sama. Selama beberapa dekade, gagasan ini hanyalah itu: sebuah konsep menarik di atas kertas. Aku adalah mimpi, sebuah kemungkinan yang menunggu di lorong-lorong sunyi dunia sains, dengan sabar menantikan hari ketika seseorang akan menemukan cara untuk membawaku dari imajinasi murni menjadi kenyataan yang cemerlang. Aku adalah janji akan jenis cahaya baru yang belum pernah dilihat dunia.

Selama lebih dari empat puluh tahun, aku tetap menjadi hantu dalam mesin pemikiran ilmiah. Kemudian, segalanya mulai berubah. Pada tahun 1958, dua ilmuwan cerdas bernama Charles Townes dan Arthur Schawlow menerbitkan sebuah makalah rinci yang pada dasarnya adalah rencana kelahiranku. Mereka membangun gagasan dari sepupuku, MASER, yang melakukan hal serupa dengan gelombang mikro alih-alih cahaya tampak. Mereka menyusun kerangka teoretis, resep cara membuat perangkat yang akhirnya bisa menciptakanku. Dunia ilmiah pun ramai dengan kegembiraan. Siapa yang akan menjadi orang pertama yang mengikuti resep itu dan menghidupkanku?

Tantangan itu diterima oleh seorang fisikawan yang gigih dan cemerlang bernama Theodore Maiman, yang bekerja di Hughes Research Laboratories di California. Banyak ilmuwan lain mencoba membuatku menggunakan gas, tetapi Maiman punya gagasan berbeda. Ia percaya kuncinya adalah bahan padat. Ia memilih kristal rubi sintetis khusus, sebuah silinder merah muda yang indah yang telah ia buat sendiri. Ia tahu rubi ini memiliki sifat khusus yang memungkinkan atom-atomnya menyerap energi dan kemudian melepaskannya dengan cara yang spesifik dan terorganisir seperti yang dibayangkan Einstein.

Hari kelahiranku akhirnya tiba pada tanggal 16 Mei 1960. Aku mengingatnya seolah-olah itu adalah kilatan petir. Aku berada di dalam perangkat Maiman, sebatang rubi kecil yang dikelilingi oleh lampu kilat fotografi yang kuat. Ia dan asistennya, Irnee D'Haenens, menahan napas. Mereka mengirimkan lonjakan listrik yang kuat ke lampu kilat. Cahaya putih yang sangat terang membanjiri kristal rubi—rumahku. Atom-atom kromium di dalam diriku menyerap energi itu, menjadi sangat bersemangat. Selama sepersekian detik, ada keheningan yang tegang dan penuh energi. Lalu, terjadilah. Atom-atom itu melepaskan energi yang tersimpan sekaligus. Aku pun muncul, bukan sebagai kedipan acak, tetapi sebagai denyut tunggal cahaya merah tua yang murni dan menakjubkan. Aku melesat keluar dari ujung batang rubi sebagai berkas yang sangat lurus dan koheren. Aku bukan lagi sebuah gagasan. Aku nyata, dan perjalananku baru saja dimulai.

Pada awalnya, aku adalah sebuah keingintahuan. Orang-orang kagum dengan berkasku yang lurus sempurna dan kekuatanku, tetapi mereka tidak yakin apa yang harus dilakukan denganku. Aku terkenal disebut sebagai "solusi yang mencari masalah." Aku merasa seperti alat yang kuat yang menunggu seseorang menemukan tujuanku. Aku tidak perlu menunggu lama. Perlahan pada awalnya, lalu serentak, orang-orang menemukan cara-cara luar biasa agar aku bisa membantu.

Pikirkan tentang harimu. Saat kamu pergi ke toko kelontong, akulah garis merah tipis yang memindai kode batang pada makananmu, membuat pembayaran menjadi cepat dan mudah. Itulah aku. Saat kamu mendengarkan musik di CD atau menonton film di DVD atau Blu-ray, berkas fokusku-lah yang membaca lubang dan dataran mikroskopis pada piringan mengkilap itu, mengubahnya menjadi suara dan gambar. Saat kamu mengirim pesan atau menonton video secara daring, kemungkinan besar datamu berjalan sebagai denyut cahayaku, melesat melalui untaian kaca tipis yang disebut kabel serat optik yang membentang melintasi lautan dan benua. Aku adalah tulang punggung internet modern.

Pekerjaanku lebih dari itu. Di tangan ahli bedah yang terampil, aku menjadi pisau cahaya, mampu membuat sayatan yang sangat presisi tanpa menyentuh pasien, membantu menyembuhkan mata dan melakukan operasi rumit. Di pabrik-pabrik raksasa, berkasku yang kuat dapat memotong baja tebal dengan akurasi setinggi peniti atau mengelas logam dengan kekuatan luar biasa. Dari hiburan hingga kedokteran, dari komunikasi hingga manufaktur, aku telah menemukan tujuanku dalam banyak cara. Kisahku masih terus ditulis. Setiap tahun, para ilmuwan dan insinyur menemukan pekerjaan baru untukku, masalah baru yang bisa aku selesaikan. Aku adalah bukti kekuatan dari sebuah gagasan tunggal yang terfokus. Seperti yang dibayangkan Albert Einstein dahulu kala, seberkas cahaya yang terorganisir benar-benar dapat menerangi dunia.