Kertas

Coba bayangkan sebuah dunia tanpa diriku. Sebelum aku ada, menyimpan pengetahuan adalah tugas yang sangat berat—secara harfiah. Orang-orang harus memahat kata-kata di atas loh tanah liat yang tebal dan mudah pecah, atau mengukirnya pada bilah-bilah bambu yang kaku dan memakan banyak tempat. Untuk sebuah buku, dibutuhkan setumpuk besar bambu yang harus diangkut dengan gerobak. Di tempat lain, para cendekiawan menulis di atas papirus yang rapuh atau perkamen yang terbuat dari kulit binatang, yang pembuatannya memakan waktu dan biaya mahal. Para bangsawan di Tiongkok bahkan menggunakan sutra yang mewah, tetapi harganya selangit dan hanya bisa dimiliki oleh segelintir orang. Ide, cerita, dan hukum terperangkap dalam bahan-bahan yang berat, mahal, atau tidak praktis. Pengetahuan sulit dibagikan, dan sejarah mudah hilang. Dunia sangat membutuhkan sesuatu yang baru: sebuah permukaan yang ringan, murah, dan mudah diakses oleh semua orang. Dunia membutuhkan kanvas untuk ide-ide agar bisa terbang bebas. Dunia membutuhkan aku. Aku adalah Kertas.

Aku lahir dari kecerdasan seorang pria bernama Cai Lun, seorang pejabat istana yang bijaksana pada masa Dinasti Han di Tiongkok, sekitar tahun 105 Masehi. Cai Lun bukanlah seorang penemu biasa. Ia adalah seorang pengamat yang teliti. Ia memperhatikan bagaimana tawon membangun sarangnya dari serat kayu yang dikunyah menjadi bubur. Terinspirasi oleh alam, ia mulai bereksperimen. Ia mengumpulkan bahan-bahan yang dianggap tidak berguna oleh orang lain: kulit pohon murbei, sisa-sisa tanaman rami, jaring ikan tua, dan kain-kain bekas yang usang. Aku ingat perasaan ketika bahan-bahan itu direndam dalam air dan ditumbuk hingga menjadi bubur yang lembut. Rasanya seperti semua hal yang berbeda dan terpisah menjadi satu kesatuan yang baru. Cai Lun kemudian menyendok bubur itu dengan saringan bambu yang datar, membiarkan airnya menetes, dan meninggalkan lapisan serat yang tipis. Lapisan basah itu kemudian ditekan dengan hati-hati untuk mengeluarkan sisa air dan dijemur di bawah sinar matahari. Saat aku mengering, aku merasakan diriku berubah dari bubur yang basah menjadi lembaran yang kuat, ringan, dan halus. Aku lahir. Aku tidak seberat bambu atau semahal sutra. Aku adalah sebuah keajaiban sederhana, siap untuk diisi dengan goresan tinta pertama. Aku merasa bangga, karena aku tahu aku diciptakan untuk sebuah tujuan besar: menjadi wadah bagi pengetahuan dan kreativitas manusia.

Pada awalnya, kelahiranku dan cara pembuatanku adalah rahasia yang dijaga sangat ketat di dalam tembok istana Tiongkok. Selama ratusan tahun, hanya sedikit orang di luar Tiongkok yang tahu tentang keberadaanku. Namun, rahasia sehebat ini tidak bisa disimpan selamanya. Perlahan tapi pasti, aku memulai perjalananku ke seluruh dunia melalui jalur perdagangan kuno yang legendaris, Jalur Sutra. Para pedagang yang membawa sutra dan rempah-rempah juga membawaku, memperkenalkan diriku ke budaya-budaya baru. Titik balik dalam perjalananku terjadi pada tahun 751 Masehi, dalam sebuah peristiwa yang dikenal sebagai Pertempuran Talas. Dalam pertempuran itu, beberapa pengrajin kertas Tiongkok ditangkap oleh pasukan dari dunia Arab. Di sanalah, di kota Samarkand yang ramai, rahasiaku akhirnya terungkap. Para pengrajin Arab dengan cepat mempelajari seniku dan mulai membangun pabrik kertasku sendiri. Aku menyebar dengan cepat ke seluruh dunia Islam, dari Baghdad hingga Kordoba. Perpustakaan-perpustakaan besar dibangun, dipenuhi oleh diriku yang bertuliskan ilmu pengetahuan, matematika, astronomi, dan puisi. Aku telah menjadi jembatan yang menghubungkan pikiran-pikiran hebat dari berbagai benua, membawa pencerahan ke mana pun aku pergi.

Perjalananku terus berlanjut ke Eropa, tempat aku akan bertemu dengan sahabat terbaikku. Selama berabad-abad, buku-buku di Eropa ditulis tangan oleh para biarawan, sebuah proses yang sangat lambat dan melelahkan. Sebuah buku bisa memakan waktu bertahun-tahun untuk diselesaikan. Lalu, pada pertengahan abad ke-15, seorang pria Jerman bernama Johannes Gutenberg menciptakan sesuatu yang akan mengubah takdirku selamanya: mesin cetak dengan huruf logam yang bisa dipindah-pindah. Ketika aku bertemu dengan mesin cetak, kami seperti dua keping teka-teki yang saling melengkapi. Ia bisa mencetak huruf-huruf dengan cepat dan rapi di permukaanku, sementara aku menyediakan kanvas yang sempurna dan terjangkau. Bersama-sama, kami merevolusi dunia. Buku tidak lagi menjadi barang langka. Informasi, ide, dan cerita kini dapat diproduksi secara massal dan disebarkan ke jutaan orang. Kami memicu era Renaisans, menyebarkan pengetahuan yang memicu ledakan kreativitas dalam seni dan sains. Kemudian, pada abad ke-19, sebuah inovasi lain membuatku semakin melimpah. Orang-orang menemukan cara untuk membuatku dari bubur kayu, yang berarti aku bisa diproduksi dalam jumlah yang jauh lebih besar dan dengan biaya yang lebih murah daripada sebelumnya.

Hari ini, aku hidup di dunia yang sangat berbeda dari dunia tempat aku dilahirkan. Aku hadir dalam berbagai bentuk yang tak terhitung jumlahnya. Aku adalah halaman-halaman novel yang membawamu ke dunia lain, lembaran koran yang memberimu berita pagi, kanvas tempat seorang seniman melukis mahakaryanya, dan kotak yang melindungi hadiah ulang tahunmu. Aku tahu, sekarang ada pesaing baru: layar digital. Kalian membaca di tablet dan ponsel. Namun, aku percaya tempatku di dunia ini akan selalu ada. Ada keajaiban tersendiri saat merasakan teksturku di ujung jarimu, mendengar suara gemerisik saat halaman dibalik, atau melihat goresan pensil yang membentuk sebuah ide untuk pertama kalinya. Aku lebih dari sekadar permukaan untuk menulis. Aku adalah saksi bisu dari sejarah manusia, mitra dalam kreativitas, dan kanvas abadi untuk imajinasi. Dan aku akan selalu siap untuk menampung ide-ide besar berikutnya yang akan membentuk masa depan.