Penisilin

Namaku Penisilin, meskipun selama bertahun-tahun, aku tidak punya nama. Aku adalah sebuah rahasia, sebuah kekuatan penyembuh yang tersembunyi di dalam jamur hijau kabur yang mungkin kamu abaikan. Sebelum aku dikenal dunia, dunia adalah tempat yang jauh lebih berbahaya. Bayangkan, sebuah goresan kecil dari duri mawar atau luka di lutut saat bermain bisa menjadi tiket menuju penyakit serius atau bahkan kematian. Penjajah tak kasat mata yang disebut bakteri selalu siap menyerang, dan manusia hampir tidak memiliki pertahanan melawannya. Dokter hanya bisa berharap yang terbaik. Selama waktu itu, aku hanyalah spora yang tidak aktif, melayang di udara London yang lembap, sampai suatu hari aku mendarat di tempat yang akan mengubah segalanya: laboratorium yang berantakan milik seorang ilmuwan bernama Alexander Fleming di Rumah Sakit St. Mary. Laboratoriumnya bukanlah tempat yang rapi. Cawan-cawan petri menumpuk, buku-buku berserakan, dan di tengah-tengah kekacauan kreatif itulah aku menemukan rumahku di salah satu cawan yang berisi bakteri. Aku menunggu dengan sabar, gumpalan kecil berwarna hijau kebiruan, tidak menyadari takdir besar yang menantiku. Aku merasakan energi di dalam diriku, kemampuan untuk melawan, tetapi aku membutuhkan seseorang untuk melihatku—bukan hanya sebagai jamur, tetapi sebagai sebuah keajaiban.

Kesempatanku akhirnya tiba pada tanggal 3 September 1928. Dr. Fleming baru saja kembali dari liburan panjang dan mulai merapikan laboratoriumnya yang terbengkalai. Dia memeriksa tumpukan cawan petri yang telah dia tinggalkan, yang berisi koloni bakteri stafilokokus. Satu per satu, dia membuangnya ke dalam nampan desinfektan. Tapi kemudian, dia berhenti. Satu cawan berbeda dari yang lain. Di sanalah aku berada. Aku telah tumbuh menjadi bercak jamur yang cukup besar, dan sesuatu yang luar biasa telah terjadi di sekitarku. Bakteri-bakteri yang seharusnya menutupi seluruh permukaan cawan, telah lenyap di area sekitarku. Seolah-olah ada penghalang tak terlihat, zona kematian yang jernih, yang telah aku ciptakan. Aku bisa merasakan kebingungan dan kemudian kegembiraan Dr. Fleming saat dia bergumam, “Itu lucu.” Dia menyadari bahwa aku, si jamur biasa, menghasilkan sesuatu yang membunuh bakteri mematikan itu. Dia mengambil sampel dariku dan mulai menumbuhkanku dalam kaldu. Dia menamaiku 'penisilin', diambil dari nama keluargaku, jamur Penicillium. Namun, kegembiraan penemuan itu segera diikuti oleh frustrasi yang mendalam. Dr. Fleming tahu aku bisa menjadi penyelamat, tetapi aku adalah makhluk yang rapuh dan sulit dipahami. Dia tidak bisa mengekstrak zat pembunuh bakteri dariku dalam jumlah yang cukup untuk dijadikan obat. Selama lebih dari satu dekade, aku tetap menjadi keingintahuan laboratorium—sebuah janji yang belum terpenuhi, sebuah potensi besar yang terperangkap di dalam dinding selku yang lembut.

Lebih dari sepuluh tahun berlalu, dan dunia terjun ke dalam kegelapan Perang Dunia II. Kebutuhan akan senjata melawan infeksi menjadi sangat mendesak, karena lebih banyak tentara yang tewas karena luka yang terinfeksi daripada di medan perang itu sendiri. Di sinilah pahlawan-pahlawan baruku muncul di Universitas Oxford. Sebuah tim yang brilian—Howard Florey, seorang ahli patologi yang gigih; Ernst Boris Chain, seorang ahli biokimia Yahudi-Jerman yang melarikan diri dari Nazi; dan Norman Heatley, seorang teknisi jenius—memutuskan untuk menyelesaikan pekerjaan yang telah dimulai Fleming. Mereka melihat potensiku dan bertekad untuk melepaskannya. Pekerjaan mereka sangat sulit. Mereka menumbuhkanku dalam segala macam wadah aneh yang bisa mereka temukan, dari pispot rumah sakit hingga penampung susu. Norman Heatley bahkan merancang sistem yang cerdik untuk mengekstrakku dalam bentuk bubuk kuning yang tidak stabil. Akhirnya, pada tahun 1941, mereka siap untuk ujian pertama pada manusia. Pasien mereka adalah seorang polisi bernama Albert Alexander, yang sekarat karena infeksi parah yang dimulai dari goresan kecil di wajahnya. Mereka menyuntikkan aku ke dalam tubuhnya, dan keajaiban terjadi. Demamnya turun, infeksinya mulai surut, dan dia mulai pulih. Aku bekerja. Namun, tragedi terjadi. Mereka tidak bisa membuatku cukup cepat. Persediaan mereka habis setelah lima hari, dan infeksi kembali dengan ganas. Albert Alexander meninggal, tetapi kematiannya tidak sia-sia. Dia telah membuktikan kepada dunia bahwa aku adalah penyelamat hidup. Tim Oxford tahu mereka harus menemukan cara untuk memproduksiku dalam skala besar.

Dengan perang yang berkecamuk di Eropa, tim Oxford tahu mereka membutuhkan bantuan industri Amerika. Pada musim panas tahun 1941, Florey dan Heatley melakukan perjalanan berbahaya melintasi Atlantik, membawa spora berhargaku yang dioleskan di lapisan jas mereka. Di Peoria, Illinois, mereka bekerja dengan para ilmuwan Amerika untuk menemukan cara memproduksiku secara massal. Pencarian dilakukan untuk menemukan strain jamur Penicillium yang lebih kuat, dan jawabannya datang dari tempat yang paling tidak terduga: sebuah melon yang berjamur yang ditemukan di pasar lokal. Jamur di melon itu menghasilkan aku ratusan kali lebih banyak daripada strain asli Fleming. Terobosan ini, dikombinasikan dengan teknik fermentasi baru, akhirnya memungkinkan produksiku dalam skala industri. Pada tahun 1944, aku sudah cukup banyak diproduksi untuk merawat semua tentara Sekutu yang terluka, menyelamatkan ribuan nyawa dan mengubah arah perang. Setelah perang, aku tersedia untuk masyarakat umum, menjadi antibiotik pertama di dunia dan memulai revolusi dalam kedokteran. Kisahku adalah pengingat bahwa penemuan-penemuan terbesar sering kali dimulai dari hal-hal kecil—sedikit jamur di cawan yang terlupakan. Aku adalah bukti bahwa harapan bisa tumbuh di tempat yang paling tidak terduga, dan bahwa dengan rasa ingin tahu, ketekunan, dan kerja sama, umat manusia dapat mengatasi tantangan terbesarnya.