Fonograf

Coba bayangkan sebuah dunia di mana suara menghilang begitu saja saat dibuat. Tawa seorang teman, lagu pengantar tidur dari ibu, atau pidato yang menginspirasi—semuanya lenyap di udara, tidak pernah bisa didengar lagi. Itulah dunia sebelum aku ada. Aku adalah Fonograf, penemuan pertama yang memberi umat manusia kekuatan untuk menangkap suara dan menyimpannya selamanya. Kisahku dimulai di sebuah tempat yang penuh dengan keajaiban dan rasa ingin tahu, laboratorium terkenal milik penciptaku yang brilian, Thomas Edison, di Menlo Park, New Jersey. Di sana, di tengah percikan listrik dan aroma bahan kimia, sebuah ide yang akan mengubah cara dunia mendengarkan mulai terbentuk. Sebelum aku lahir, sejarah adalah keheningan. Orang-orang hanya bisa membaca kata-kata dari masa lalu, tetapi mereka tidak pernah bisa mendengar suara orang-orang yang menuliskannya. Aku diciptakan untuk mengisi keheningan itu, untuk memberikan suara pada sejarah dan kenangan pribadi, mengubah momen-momen yang cepat berlalu menjadi harta karun abadi.

Kelahiranku sebenarnya adalah sebuah kebetulan yang membahagiakan. Tuan Edison tidak sedang mencoba menciptakanku pada awalnya. Pada musim panas tahun 1877, ia sibuk bekerja untuk meningkatkan telegraf, yang mengirim pesan melalui kode, dan telepon, yang baru saja ditemukan. Salah satu idenya adalah membuat mesin yang bisa merekam pesan telegraf sebagai lekukan pada kertas parafin. Saat ia menguji perangkatnya, ia memperhatikan sesuatu yang aneh. Ketika kertas ditarik dengan cepat, sebuah titik kecil yang bergetar di atas lekukan itu menghasilkan suara yang samar-samar, seperti gumaman manusia. Saat itulah sebuah percikan ide menyala di benaknya. Ia berpikir, jika getaran bisa membuat tanda, bisakah tanda itu dibalik untuk menciptakan kembali getaran dan, dengan demikian, menghasilkan suara? Pikiran itu begitu kuat sehingga ia segera berhenti dari pekerjaannya yang lain. Ia dengan cepat menggambar sketsa kasar dari sebuah mesin sederhana. Rancangannya menunjukkan sebuah silinder logam yang bisa diputar dengan engkol tangan, sebuah diafragma tipis untuk menangkap getaran suara, dan sebuah jarum kecil untuk mengukir getaran tersebut ke dalam selembar kertas timah yang membungkus silinder. Ia memberikan sketsa itu kepada salah satu mekaniknya yang paling tepercaya, John Kreusi. Kreusi, seorang pengrajin yang terampil, melihat gambar itu dan dilaporkan mengatakan bahwa ide itu gila dan tidak mungkin berhasil. Namun, ia sangat percaya pada kejeniusan Tuan Edison, jadi ia setuju untuk mencoba membuatnya. Ia tidak tahu bahwa ia sedang membangun mesin yang akan membuat seluruh dunia tercengang.

Selama beberapa hari berikutnya, John Kreusi dengan cermat membuat bagian-bagianku dari sketsa Tuan Edison. Aku bukanlah mesin yang rumit. Tubuhku sebagian besar terbuat dari kuningan dan besi, dengan silinder beralur yang dipasang di antara dua penyangga. Sebuah engkol tangan di satu sisi akan memutar silinder, dan di sisi lain ada corong untuk berbicara. Sebuah lembaran tipis kertas timah yang rapuh dililitkan dengan hati-hati di sekitar silinder. Di atasnya, ada dua unit diafragma dan jarum—satu untuk merekam suara dan satu lagi untuk memutarnya kembali. Akhirnya, tibalah momen bersejarah itu pada tanggal 6 Desember 1877. Ruangan di laboratorium itu sunyi karena penuh antisipasi. Tuan Edison membungkuk ke arah corong, mulai memutar engkol dengan mantap, dan dengan suara keras dan jelas, ia mengucapkan sajak anak-anak: 'Mary had a little lamb'. Saat ia berbicara, aku bisa merasakan getaran suaranya bergerak melalui diafragma, menyebabkan jarum perekam menari-nari di atas kertas timah, mengukir alur bergelombang yang menelusuri pola suaranya. Setelah selesai, ada jeda yang menegangkan. Para asistennya menatap dengan ragu. Tuan Edison kemudian menggeser jarum pemutar kembali ke awal alur. Ia memutar engkol lagi. Dan kemudian, keajaiban terjadi. Dari corong, terdengar suara kecil yang serak dan metalik, tetapi tidak salah lagi—itu adalah kata-katanya sendiri yang diputar kembali kepadanya. Aku telah berbicara. Ruangan itu meledak dalam keterkejutan dan kegembiraan. Mereka telah menyaksikan hal yang mustahil. Untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, suara telah ditangkap dan dihidupkan kembali.

Berita tentang 'mesin yang bisa berbicara' menyebar seperti api. Tak lama setelah kelahiranku yang sukses, Tuan Edison membawaku ke New York City untuk menunjukkanku kepada para editor majalah bergengsi, Scientific American. Mereka sama terkejutnya dengan orang-orang di laboratorium. Mereka menyebutku sebagai penemuan yang 'luar biasa' dan menulis artikel yang membuatku terkenal di seluruh dunia. Tiba-tiba, aku menjadi sensasi. Orang-orang berbondong-bondong untuk melihat dan mendengar keajaiban ini. Mereka membayar untuk mendengar suaraku yang terekam, tidak percaya bahwa sebuah mesin bisa meniru ucapan manusia. Namun, bentuk awalku dengan kertas timah memiliki kelemahan. Kertas timah itu sangat rapuh dan hanya bisa diputar beberapa kali sebelum rusak. Tuan Edison dan penemu lainnya tahu aku harus menjadi lebih baik. Pada tahun 1880-an, silinder lilin yang lebih tahan lama dikembangkan, yang tidak hanya bertahan lebih lama tetapi juga menghasilkan suara yang lebih jernih. Perbaikan ini mengubahku dari barang baru yang aneh menjadi alat praktis. Sekitar waktu yang sama, seorang penemu bernama Emile Berliner memperkenalkan pesaingku, Gramofon, pada tahun 1887. Alih-alih menggunakan silinder sepertiku, Gramofon menggunakan piringan datar. Piringan ini lebih mudah untuk diproduksi secara massal dan disimpan, dan persaingan sehat di antara kami membantu menyebarkan gagasan tentang rekaman suara ke lebih banyak rumah di seluruh dunia.

Warisan sejatiku bukanlah kuningan dan engkolku, melainkan gagasan sederhana yang kuperkenalkan kepada dunia: bahwa suara bisa diselamatkan. Aku adalah yang pertama, percikan awal yang menyalakan seluruh industri rekaman. Prinsip dasarku—sebuah jarum yang membaca alur untuk menciptakan kembali suara—hidup dalam piringan hitam selama hampir satu abad. Namun, semangatku melampaui itu. Setiap kali kamu mendengarkan CD, mengunduh file MP3, atau melakukan streaming lagu di ponselmu, kamu merasakan gema dari eksperimen pertamaku. Semua teknologi modern ini berutang budi pada momen ajaib di laboratorium Menlo Park itu. Aku mengajarkan umat manusia cara memberikan memori pada suara, melestarikan segala sesuatu mulai dari simfoni terhebat di dunia hingga suara tawa orang yang dicintai. Aku memastikan bahwa tidak ada suara berharga yang perlu hilang selamanya.