Fonograf

Halo, teman kecil. Namaku Fonograf. Aku adalah sebuah kotak yang sangat istimewa karena aku bisa berbicara dan bernyanyi. Sebelum aku ada, dunia terasa sangat sunyi saat tidak ada yang bermain musik. Jika seseorang memainkan biola atau menyanyikan sebuah lagu, suaranya akan hilang begitu saja di udara, seperti gelembung sabun yang pecah. Musik itu indah, tetapi hanya bisa dinikmati saat itu juga. Tidak ada yang bisa menyimpannya untuk didengarkan lagi nanti. Coba bayangkan, bisakah kamu menangkap suara tawa atau lagu favoritmu dan memasukkannya ke dalam saku untuk didengarkan besok? Dulu, itu terdengar seperti sihir. Tapi kemudian, seorang penemu yang sangat pintar memiliki ide cemerlang, dan lahirlah aku untuk mengubah segalanya. Aku datang untuk menyimpan semua suara indah di dunia.

Orang yang menciptakanku adalah seorang jenius bernama Thomas Edison. Dia memiliki laboratorium yang menakjubkan di Menlo Park, sebuah tempat yang penuh dengan kabel, botol-botol aneh, dan alat-alat yang berkilauan. Thomas selalu sibuk menciptakan hal-hal baru. Suatu hari, saat dia sedang mengerjakan mesin yang bisa mengirim pesan, dia berpikir, “Bagaimana jika sebuah mesin tidak hanya mengirim suara, tetapi juga bisa ‘mengingat’ suara itu?” Ide itu terus menari-nari di kepalanya. Dia mulai membuat sketsa dan membangunku dengan sangat hati-hati. Dia membuat sebuah corong untuk menangkap suara, sebuah jarum kecil, dan sebuah silinder yang dilapisi timah. Pada tanggal 6 Desember 1877, hari yang sangat mendebarkan, dia mengujiku untuk pertama kalinya. Dia mendekatkan mulutnya ke corongku dan berteriak, “Mary punya seekor anak domba kecil.” Lalu, dia memutar sebuah engkol. Keajaiban terjadi. Aku berbicara. Dengan suara yang sedikit berderak, aku mengulangi kata-katanya kembali kepadanya. Thomas Edison sangat terkejut dan bahagia. Dia tidak percaya telinganya sendiri. Mesin ciptaannya bisa berbicara.

Tugasku adalah membawa musik dan suara ke seluruh dunia. Aku bekerja dengan merekam suara ke silinder khusus yang terbuat dari lilin. Jarum kecilku akan mengukir alur pada silinder itu sesuai dengan getaran suara. Ketika seseorang ingin mendengarkan lagi, mereka hanya perlu memasang silinder itu dan memutar engkolnya. Jarum akan mengikuti alur itu dan suara yang sama akan keluar dari corongku. Tiba-tiba, rumah-rumah menjadi lebih ceria. Keluarga bisa berkumpul di ruang tamu mereka untuk mendengarkan lagu-lagu terkenal atau bahkan mengadakan pesta dansa kecil. Anak-anak bisa mendengarkan cerita pengantar tidur yang direkam, bahkan jika orang tua mereka sedang sibuk. Aku membawa kebahagiaan dan tawa ke banyak tempat. Aku adalah kakek buyut dari semua cara kita mendengarkan musik hari ini, mulai dari pemutar piringan hitam hingga ponsel pintarmu. Aku adalah awal dari sebuah mimpi besar: untuk berbagi suara dan cerita dengan semua orang di seluruh dunia.