Pesawat Terbang

Nama saya Wilbur Wright. Sejak kecil, saya dan saudara saya, Orville, sudah terpesona dengan gagasan untuk terbang. Semuanya dimulai dengan sebuah mainan sederhana yang diberikan ayah kami, sebuah helikopter kecil yang terbuat dari bambu, gabus, dan kertas, yang ditenagai oleh karet gelang. Kami akan memutarnya dan melepaskannya, melihatnya melesat ke langit-langit sebelum berputar turun. Mainan itu, yang kami sebut "kelelawar", menyalakan api dalam imajinasi kami. Kami menghabiskan waktu berjam-jam di luar, berbaring di rerumputan Dayton, Ohio, mengamati burung-burung melayang dengan anggun di atas. Saya sering bertanya-tanya, "Bagaimana mereka melakukannya? Bagaimana mereka bisa menunggangi angin dengan begitu mudah?". Rasanya tidak adil bahwa burung bisa memiliki seluruh langit untuk diri mereka sendiri. Kami berjanji pada diri sendiri bahwa suatu hari nanti, manusia juga akan terbang. Mimpi inilah, yang lahir dari mainan sederhana dan pengamatan alam, yang menjadi obsesi seumur hidup kami. Kami mulai membaca semua buku yang bisa kami temukan tentang aeronautika, mempelajari kegagalan dan keberhasilan para pemimpi lain sebelum kami. Kami tahu perjalanannya akan sulit, tetapi pertanyaan tentang bagaimana bergabung dengan burung-burung di angkasa adalah teka-teki yang harus kami pecahkan.

Mungkin terdengar aneh, tetapi jalan kami menuju langit dimulai di darat, di toko sepeda kami. Orville dan saya adalah mekanik sepeda, dan bisnis kami cukup sukses. Namun, pekerjaan kami dengan sepeda memberi kami lebih dari sekadar penghasilan; itu memberi kami keterampilan dan wawasan yang sangat penting. Pikirkan tentang itu: saat Anda mengendarai sepeda, Anda harus terus-menerus melakukan penyesuaian kecil untuk menjaga keseimbangan. Anda sedikit mencondongkan tubuh ke satu sisi, lalu ke sisi lain. Kami menyadari bahwa sebuah mesin terbang juga akan membutuhkan sistem kontrol yang serupa untuk menyeimbangkan dirinya di udara yang selalu berubah. Mengendalikan sebuah pesawat, kami berteori, akan sangat mirip dengan menyeimbangkan sepeda, hanya saja dalam tiga dimensi. Kami tidak memulai dari nol. Kami mempelajari karya-karya pionir penerbangan seperti Otto Lilienthal, seorang insinyur Jerman yang melakukan ribuan penerbangan layang gantung sebelum meninggal secara tragis dalam sebuah kecelakaan. Kami menghormati keberaniannya tetapi juga belajar dari kesalahannya. Pengamatannya sangat berharga, tetapi kami merasa dia belum sepenuhnya memecahkan masalah kontrol. Jadi, kami kembali ke guru terbaik kami: burung. Kami mengamati burung elang kalkun berjam-jam, memperhatikan bagaimana mereka sedikit memutar ujung sayap mereka untuk berbelok dan menjaga kestabilan saat angin bertiup. Ide inilah yang mengarah pada konsep terobosan kami yang kami sebut "pemelintiran sayap" (wing-warping). Dengan memelintir atau mengubah bentuk sayap, kami percaya kami bisa mengarahkan pesawat dan mengendalikannya saat berguling dari sisi ke sisi. Toko sepeda kami menjadi laboratorium kami, tempat rantai dan roda gigi memberi jalan bagi kayu dan kain saat kami mulai membangun layang-layang dan glider pertama kami untuk menguji teori kami.

Untuk benar-benar menguji ide kami, kami membutuhkan tempat yang sempurna. Dayton tidak cukup berangin, dan mendarat di tanah yang keras terlalu berbahaya bagi kami dan glider kami yang rapuh. Setelah mempelajari data cuaca, kami menemukan sebuah desa terpencil di Outer Banks North Carolina yang disebut Kitty Hawk. Tempat itu tampaknya dibuat khusus untuk kami. Tempat itu memiliki angin yang kuat dan stabil yang bertiup dari samudra, bukit pasir yang tinggi untuk meluncur, dan pasir yang lembut untuk meredam pendaratan kami yang tak terhindarkan. Jadi, kami mengemasi peralatan kami dan melakukan perjalanan ke bentangan pantai yang sepi ini. Kehidupan di Kitty Hawk sangat berat. Kami tinggal di gubuk sederhana, melawan nyamuk dan badai pasir. Pekerjaannya melelahkan dan sering kali membuat frustrasi. Kami akan menyeret glider kami yang berat ke puncak bukit pasir, meluncur turun hanya beberapa detik, dan sering kali menabrak. Kami memperbaiki, menyesuaikan, dan mencoba lagi, berulang kali. Kami menghadapi banyak kemunduran. Data yang kami gunakan dari para pionir sebelumnya ternyata tidak akurat, yang berarti sayap kami tidak menghasilkan daya angkat sebanyak yang kami harapkan. Alih-alih menyerah, kami memutuskan untuk menguji semuanya sendiri. Kembali ke Dayton, kami membangun sebuah kotak kayu panjang—terowongan angin pertama di dunia. Di dalamnya, kami menguji lebih dari dua ratus desain sayap yang berbeda untuk menemukan bentuk yang paling efisien. Tantangan besar lainnya adalah tenaga. Kami membutuhkan mesin yang cukup kuat untuk mengangkat mesin kami tetapi juga cukup ringan untuk tidak membebaninya. Tidak ada yang seperti itu, jadi bersama mekanik kami yang brilian, Charlie Taylor, kami merancang dan membangun mesin aluminium kami sendiri. Setelah bertahun-tahun melakukan pengujian tanpa henti, kegagalan yang tak terhitung jumlahnya, dan terobosan-terobosan kecil, kami akhirnya siap. Kami telah membangun sebuah mesin, Wright Flyer, yang kami yakini bisa terbang.

Pagi tanggal 17 Desember 1903, terasa sangat dingin dan berangin di Kitty Hawk. Angin menderu dengan kecepatan lebih dari 20 mil per jam, menendang pasir ke wajah kami. Beberapa orang mungkin menganggapnya sebagai hari yang buruk untuk terbang, tetapi kami tahu angin sakal yang kuat itu akan membantu mengangkat pesawat kami. Ketegangan menyelimuti kami. Inilah saatnya. Kami telah bekerja tanpa lelah selama bertahun-tahun untuk momen ini. Siapa yang akan menjadi yang pertama? Kami melempar koin, dan Orville menang. Saya merasakan campuran antara kekecewaan dan kelegaan. Saya membantunya naik ke sayap bawah Flyer, berbaring telungkup di samping mesin kami yang berderak. Saya memegang ujung sayap untuk menyeimbangkannya saat Orville menyalakan mesin. Dengan raungan, baling-baling mulai berputar, menjadi kabur. Orville melepaskan tali penahan, dan mesin mulai bergerak maju di sepanjang rel peluncuran kayu kami. Saya berlari di sampingnya, masih menahan sayap. Lalu, itu terjadi. Ada ruang antara roda dan rel. Mesin itu ada di udara. Mesin itu terbang. Untuk sesaat, rasanya tidak nyata. Mesin itu naik turun, melawan hembusan angin, tetapi Orville mengendalikannya, tetap berada di udara. Penerbangan itu hanya berlangsung selama 12 detik, dan hanya menempuh jarak 120 kaki—lebih pendek dari panjang sayap pesawat Boeing 747 modern. Tetapi dalam 12 detik itu, sejarah telah dibuat. Untuk pertama kalinya, sebuah mesin yang lebih berat dari udara telah lepas landas dengan kekuatannya sendiri, terbang di bawah kendali seorang pilot, dan mendarat di titik yang setinggi titik lepas landasnya. Kami telah melakukannya. Manusia akhirnya bisa terbang.

Dua belas detik itu hanyalah permulaan. Pada hari itu, kami melakukan tiga penerbangan lagi, dengan saya melakukan penerbangan terpanjang selama 59 detik. Dari momen-momen singkat di udara di atas pasir Kitty Hawk, seluruh dunia baru terbuka. Penemuan kami mengubah segalanya. Tiba-tiba, lautan dan gunung yang pernah memisahkan orang tidak lagi menjadi penghalang yang tidak dapat diatasi. Pesawat terbang mulai menghubungkan keluarga dan budaya di seluruh benua, membuat dunia terasa jauh lebih kecil dan lebih terhubung. Pesawat memungkinkan para penjelajah untuk mencapai tempat-tempat paling terpencil di Bumi, dari kutub yang membeku hingga hutan terdalam, memetakan planet kita dengan cara yang belum pernah ada sebelumnya. Lebih dari sekadar alat transportasi, penemuan kami adalah bukti kekuatan mimpi. Kami hanyalah dua bersaudara dari Ohio dengan rasa ingin tahu yang tak terpuaskan dan keyakinan bahwa yang mustahil itu mungkin. Kisah kami menunjukkan bahwa dengan kegigihan, kreativitas, dan kemauan untuk belajar dari kegagalan, Anda dapat mencapai hal-hal yang orang lain katakan tidak akan pernah bisa dilakukan. Langit bukan lagi batasnya; itu hanyalah sebuah awal. Saya berharap perjalanan kami menginspirasi Anda untuk melihat dunia di sekitar Anda, mengajukan pertanyaan, dan tanpa rasa takut mengejar impian Anda sendiri, tidak peduli seberapa tinggi impian itu.