Telepon

Halo. Nama saya Alexander Graham Bell. Sejak saya masih kecil, saya selalu terpesona dengan dunia suara. Ini adalah dunia yang penuh dengan bisikan dan teriakan, musik dan tawa—sebuah dunia yang saya ingin semua orang bisa nikmati. Gairah ini sangat pribadi bagi saya. Ibu saya, Eliza, mengalami tuli parah, dan berkomunikasi dengannya membutuhkan kreativitas dan kesabaran. Melihatnya menjalani dunia yang sunyi menyalakan api dalam diri saya. Saya mendedikasikan hidup saya untuk mengajar para tunarungu, menjelajahi bagaimana getaran dapat dirasakan dan dipahami. Pekerjaan ini membawa saya pada sebuah ide besar yang berani. Pada zaman saya, cara tercepat untuk mengirim pesan jarak jauh adalah telegraf, sebuah alat pintar yang mengirimkan pesan dalam kode titik dan garis. Alat itu luar biasa, tetapi terasa dingin dan tidak pribadi. Telegraf tidak bisa membawa kehangatan suara seorang ibu atau kegembiraan dalam tawa seorang teman. Saya memimpikan sesuatu yang lebih, sesuatu yang saya sebut 'telegraf berbicara'. Saya membayangkan sebuah kawat yang tidak hanya bisa membawa ketukan, tetapi juga esensi dari ucapan manusia, dengan semua nada dan emosinya. Orang-orang menyebutnya mustahil, sebuah fantasi. Namun, pertanyaan itu terus membara dalam diri saya: jika kita bisa mengirim ketukan berkode melalui kawat, mengapa tidak dengan getaran suara manusia yang rumit dan indah?

Lokakarya saya di Boston adalah sebuah simfoni yang kacau dari kabel-kabel yang berdengung, bahan kimia yang menggelegak, dan catatan-catatan yang terus-menerus ditulis. Di sanalah, di tengah-tengah kekacauan yang terorganisir itu, asisten saya yang brilian, Thomas Watson, dan saya bekerja keras siang dan malam. Tuan Watson adalah seorang yang luar biasa, seorang pemuda yang tangannya bisa membuat apa pun yang bisa saya bayangkan. Proyek utama kami adalah 'telegraf harmonik', sebuah perangkat yang dimaksudkan untuk mengirim beberapa pesan telegraf melalui satu kabel menggunakan nada musik yang berbeda. Kami yakin inilah jalan ke depan. Selama berbulan-bulan, kami bereksperimen, menghadapi frustrasi yang tak ada habisnya. Kabel putus, sinyal gagal, dan tujuan kami seolah menjauh setiap kali kami mencoba. Lalu tibalah sore yang terik pada tanggal 2 Juni 1875. Saya berada di satu ruangan, menyetel buluh penerima, sementara Watson berada di ruangan lain, mengerjakan pemancar. Tiba-tiba, saya mendengar suara melalui penerima saya—bukan ketukan, tetapi suara dentingan yang jelas, seperti senar gitar yang dipetik. Suaranya samar, tetapi itu adalah nada musik! Saya bergegas ke ruangan lain, jantung saya berdebar kencang. 'Jangan ubah apa pun!' seru saya. Watson menjelaskan bahwa salah satu buluh logam di pemancarnya macet. Saat mencoba melepaskannya, ia memetiknya. Petikan sederhana yang tidak disengaja itu telah menghasilkan arus listrik yang cukup kuat untuk mereproduksi nada tambahan yang kompleks dari suara tersebut—kualitas yang memberikan karakter unik pada sebuah suara. Saat itu juga, semuanya menjadi jelas. Rahasianya bukan hanya mengirimkan getaran sederhana; tetapi tentang mengirimkan semua getaran suara yang kaya dan berlapis. Kami tidak sedang mencoba mentransmisikan ucapan, tetapi pada saat yang tidak disengaja itu, kami telah menemukan persis bagaimana cara melakukannya. Kelelahan berbulan-bulan kegagalan lenyap, digantikan oleh perasaan penuh kemungkinan yang menggembirakan. Kami berada di ambang sebuah terobosan.

Bulan-bulan setelah penemuan kami adalah pusaran energi yang terfokus. Kami meninggalkan telegraf harmonik dan mencurahkan semua upaya kami untuk menciptakan mesin yang benar-benar bisa berbicara. Saya merancang jenis pemancar baru, yang menggunakan diafragma yang bergetar sebagai respons terhadap suara. Getaran ini akan menyebabkan jarum bergerak dalam cangkir berisi air yang diasamkan, yang pada gilirannya akan mengubah arus listrik yang dikirim melalui kawat. Itu adalah desain yang rumit dan belum terbukti, tetapi intuisi saya mengatakan itu akan berhasil. Di ujung lain, Tuan Watson membuat penerima untuk mengubah sinyal listrik itu kembali menjadi suara yang dapat didengar. Akhirnya, hari itu tiba: 10 Maret 1876. Kami telah menyiapkan perangkat kami di kamar terpisah di rumah kos kami, dihubungkan oleh kawat yang membentang di antara keduanya. Perut saya terasa tegang karena antisipasi dan kecemasan. Apakah kami berhasil? Atau apakah ini hanya jalan buntu lainnya? Saya duduk di depan pemancar yang tampak aneh, sebuah corong berbentuk kerucut yang mengarah ke cangkir asam. Saat saya bersiap untuk mengucapkan kata-kata pertama, tangan saya dengan canggung menyenggol sebotol asam baterai, menumpahkan cairan pedih itu ke celana saya. Dalam sekejap karena kaget dan frustrasi, saya lupa semua tentang pesan yang kami rencanakan. Saya mencondongkan tubuh ke corong dan meneriakkan hal pertama yang muncul di benak saya: 'Tuan Watson, kemarilah—saya ingin bertemu dengan Anda!'. Beberapa detik kemudian, saya mendengar langkah kaki berderap di lorong. Pintu terbuka dan di sana ada Watson, wajahnya berseri-seri dengan ekspresi keheranan dan kemenangan murni. 'Tuan Bell!' teriaknya, 'Saya mendengar Anda! Saya mendengar setiap kata dengan jelas!'. Kami berhasil. Kami telah menangkap suara manusia, mengirimkannya melalui kawat, dan menghidupkannya kembali di ruangan lain. Pada saat yang berantakan, tidak disengaja, dan sangat mulia itu, telepon pun lahir.

Panggilan pertama yang panik kepada Tuan Watson hanyalah permulaan. Awalnya, banyak orang melihat telepon hanya sebagai mainan ilmiah, sebuah barang baru untuk dipamerkan di pameran. Mereka tidak bisa membayangkan kegunaan praktisnya. Namun perlahan, dunia mulai mengerti. Telepon bukan hanya tentang mengirim pesan; ini tentang menghubungkan orang. Telepon memungkinkan dokter dipanggil dalam keadaan darurat, bisnis berkoordinasi di seluruh kota, dan keluarga yang terpisah jarak jauh dapat mendengar suara orang yang dicintai seolah-olah mereka berada di kamar sebelah. Dunia tiba-tiba terasa lebih kecil, lebih akrab. Dataran yang sepi menjadi tidak terlalu sepi, kota-kota yang ramai menjadi lebih mudah diatur. Melihat ke belakang, saya kagum bagaimana percikan ide itu, yang lahir dari keinginan untuk membantu ibu saya dan ketertarikan pada suara, tumbuh menjadi jaringan global. Perangkat sederhana dari kawat dan asam itu telah berevolusi dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan, mengarah langsung ke ponsel pintar yang kita bawa di saku kita hari ini. Setiap kali Anda menelepon teman atau melakukan panggilan video dengan kakek-nenek di seberang lautan, Anda menggunakan keturunan dari mesin pertama yang kikuk itu. Ini adalah pengingat yang kuat bahwa rasa ingin tahu, ketekunan, dan terkadang sedikit kecelakaan, benar-benar dapat mengubah dunia.