John Henry - Amerika

Udara di pegunungan Appalachian ini selalu beraroma debu batu bara dan tekad, aroma yang kukenal lebih baik dari apa pun. Namaku John Henry, dan kisah yang mereka ceritakan tentangku ditempa di sini, di jantung Terowongan Big Bend, dengan dentang baja di atas batu sebagai musiknya. Pada tahun-tahun setelah Perang Saudara, sekitar tahun 1870, Amerika sedang merentangkan sayapnya, membangun ribuan mil jalur kereta api untuk menghubungkan bangsa yang sedang memulihkan diri. Pekerjaanku, panggilanku, adalah menjadi seorang 'pemukul baja'. Dengan palu seberat dua puluh pon di masing-masing tangan dan sebuah lagu di hatiku, aku akan memukul bor baja ke batu padat untuk membuka jalan bagi dinamit, meledakkan terowongan menembus gunung yang menghalangi kemajuan. Kami adalah persaudaraan yang penuh otot dan keringat, ritme kami menggema di seluruh lembah. Namun, suara baru akan datang, desisan dan deru yang mengancam akan membungkam palu kami selamanya. Inilah kisah tentang bagaimana aku melawan mesin itu, kisah yang menjadi legenda John Henry.

Suatu hari, seorang penjual tiba di kamp kerja kami di dekat Talcott, West Virginia, dengan sebuah alat aneh di atas gerobak. Itu adalah bor batu bertenaga uap, seekor monster besi dan pipa yang mendesis dan bergetar seperti naga yang marah. Penjual itu membual bahwa alat itu bisa mengebor lebih cepat dari selusin orang, tidak pernah lelah, dan merupakan masa depan pekerjaan kereta api. Aku melihat raut wajah teman-temanku—ketakutan kehilangan pekerjaan dan cara hidup mereka. Bagi mereka, mesin ini bukan hanya kemajuan; ini adalah akhir dari martabat kerja mereka. Kapten kereta api, yang tertarik dengan janji penghematan uang dan waktu, siap untuk membelinya. Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi tanpa perlawanan. "Aku bisa mengalahkan mesin itu," kataku dengan suara mantap. Ini bukan tentang kebanggaan, tidak juga. Ini tentang membuktikan bahwa hati dan semangat manusia, kemauan untuk menafkahi keluarga, lebih kuat daripada gabungan roda gigi dan uap mana pun. Sebuah taruhan pun dibuat. Kami akan berlomba, berdampingan, sepanjang lima belas kaki menembus permukaan batu gunung. Pemenangnya akan membuktikan mana yang lebih perkasa: manusia atau mesin.

Hari perlombaan itu panas dan hening, udara terasa tebal oleh antisipasi. Di satu sisi, bor uap dinyalakan, mesinnya menderu dan menyemburkan asap. Di sisi lain, aku berdiri dengan dua palu perkasa, bersama penggoncangku, Polly Ann, yang siap membersihkan debu dari lubang yang kubor. Ketika kapten memberi isyarat, dunia meledak dalam kontes suara. Mesin itu mengaum dengan ritme yang memekakkan telinga dan monoton—CHUNK-CHUNK-CHUNK. Tapi paluku menyanyikan nada yang berbeda. Palu-palu itu melesat kabur, menghantam bor baja dengan dentang berirama, CLANG-CLANG yang menggema seperti lagu yang kuat menembus gunung. "Jaga baja itu tetap bersih, Polly Ann!" teriakku di tengah kebisingan. Keringat membanjiri wajahku, dan otot-ototku terasa terbakar, tetapi aku fokus pada ritme, lagu kerjaku yang telah kusempurnakan selama ribuan jam. Kerumunan pekerja bersorak dengan setiap pukulan, suara mereka menyulut kekuatanku. Mesin itu tidak pernah lelah, tetapi juga tidak punya hati. Ia hanya tahu cara memecahkan batu. Aku tahu cara membangun sebuah bangsa. Selama lebih dari satu jam kami bertarung, debu begitu tebal hingga kau nyaris tidak bisa melihat. Mesin itu mulai tersendat dan berdecit, roda giginya terlalu panas karena tekanan. Tapi aku terus maju, ritmeku stabil, semangatku tak terpatahkan. Lalu, dengan ayunan terakhir yang perkasa, borku menembus tanda lima belas kaki. Gemuruh sorak-sorai terdengar dari para pekerja saat aku terhuyung mundur, sebagai pemenang. Mesin itu telah rusak, terkalahkan.

Aku telah menang. Aku telah membuktikan bahwa seorang pria, yang dipenuhi dengan tujuan, lebih perkasa daripada mesin. Namun, usaha itu telah menuntut semua yang kumiliki. Saat sorak-sorai berlanjut, aku meletakkan paluku, tanganku gemetar. Jantungku, yang telah berdetak seperti genderang selama kontes, berdebar kencang lalu berhenti begitu saja. Aku pingsan di tanah, debu kemenanganku menyelimutiku. Tubuhku hancur, tetapi semangatku tidak. Kisah hari itu tidak mati bersamaku. Para pria yang bekerja denganku, yang pekerjaannya kuperjuangkan, membawanya bersama mereka. Mereka mengubahnya menjadi sebuah lagu, sebuah balada yang dinyanyikan oleh para pekerja kereta api, penambang, dan buruh di seluruh negeri. Mereka menyanyikannya untuk menjaga semangat mereka selama hari-hari kerja keras yang melelahkan. Lagu itu menyebar dari pegunungan West Virginia ke ladang kapas di Selatan dan pabrik-pabrik di Utara. Kisah ini menjadi cerita rakyat Amerika sejati yang diwariskan dari orang tua ke anak, tentang kekuatan tekad dan martabat kerja keras. Kisahku menjadi simbol pahlawan sehari-hari, orang biasa yang berani melawan kekuatan yang tampaknya tak terkalahkan.

Hari ini, kau tidak akan mendengar paluku berdentang di pegunungan, tetapi kau masih bisa mendengar gema ceritaku. Kisah ini hidup dalam buku, film, dan musik para seniman yang bernyanyi tentang kekuatan dan ketekunan. Legendaku bukan hanya tentang seorang pria yang melawan mesin. Ini adalah kisah yang meminta kita untuk berpikir tentang kemajuan dan apa yang kita hargai sebagai manusia. Ini mengingatkan kita bahwa teknologi seharusnya membantu orang, bukan menggantikan semangat dan nilai mereka. Setiap kali seseorang memilih untuk mencurahkan hati mereka ke dalam pekerjaan, untuk menghadapi tantangan besar dengan keberanian, atau untuk membela komunitas mereka, mereka sedang mengayunkan palu seperti yang kulakukan. Legenda John Henry adalah pengingat bahwa di dalam diri setiap orang, ada kekuatan yang tidak dapat diukur oleh mesin mana pun, kemauan yang bisa, dan terkadang memang, memindahkan gunung.