Paul Bunyan - Amerika

Namaku Babe, dan kau mungkin berpikir aneh mendengar cerita dari seekor sapi, tapi aku bukan sapi biasa. Kulitku berwarna seperti langit musim dingin yang paling dalam, dan sahabat terbaikku adalah penebang kayu terhebat yang pernah hidup. Dari sudut pandangku, yang bersarang di samping sepatu botnya yang besar, dunia tampak seperti petualangan besar yang menunggu untuk terjadi. Kami tinggal di hutan-hutan Amerika Utara yang luas dan liar, di mana pohon-pohon pinus begitu tinggi hingga menggelitik awan dan sungai-sungai mengalir liar dan bebas. Saat itu adalah masa impian besar dan pekerjaan yang lebih besar lagi, dan tidak ada yang lebih besar dari temanku, Paul. Dia adalah seorang raksasa, tidak hanya dalam ukuran, tetapi juga dalam semangat, dengan tawa yang bisa menggoyangkan daun-daun dari pohon dan hati yang seluas dataran. Orang-orang sekarang menyebut petualangan kami sebagai mitos Paul Bunyan, tetapi bagiku, itu hanyalah kehidupan bersama sahabat terbaikku.

Paul menemukanku ketika aku masih seekor anak sapi, tersesat dan menggigil selama Musim Dingin Salju Biru yang legendaris. Itu bukan salju putih halus biasa; salju ini turun dalam serpihan biru tua yang menutupi segalanya dengan selimut safir. Dinginnya begitu hebat sehingga kata-kata membeku di udara, dan orang-orang harus menunggu hingga musim semi untuk mendengar apa yang dikatakan siapa pun pada bulan Desember. Aku hanyalah seorang anak kecil saat itu, terpisah dari ibuku, dan salju biru itu telah menodai buluku secara permanen. Paul, dengan tangannya yang besar dan lembut, mengangkatku dan membawaku kembali ke kemahnya. Dia menyalakan api begitu besar hingga melelehkan seluruh sudut ladang salju dan memberiku susu hangat dari sebuah tong. Sejak hari itu, kami tak terpisahkan. Aku tumbuh begitu besar hingga tandukku berukuran empat puluh dua gagang kapak dan segumpal tembakau dari ujung ke ujung. Aku bisa menarik apa saja, dari seluruh hutan kayu gelondongan hingga sungai berkelok yang perlu diluruskan. Ikatan kami ditempa dalam salju biru ajaib itu, sebuah persahabatan yang kuat dan sejati seperti pinus utara.

Pekerjaan kami adalah membersihkan lahan untuk para perintis dan kota-kota baru, tetapi Paul dan aku tidak pernah melakukan sesuatu yang kecil. Ketika Paul membutuhkan sebuah kamp penebangan kayu, dia membangun satu yang begitu besar sehingga juru masaknya, Sourdough Sam, harus meminta para pembantunya berseluncur di atas wajan raksasa dengan lempengan daging babi terikat di kaki mereka hanya untuk meminyakinya untuk panekuk. Ketika kami menebang hutan di Dakota, kami membersihkan pohon-pohon begitu tuntas sehingga tanah itu tetap bersih sejak saat itu. Geografi negara ini penuh dengan jejak kaki kami. Apakah kau tahu tentang 10.000 danau di Minnesota? Di sanalah aku biasa minum air. Jejak kakiku yang raksasa terisi air dan menciptakan danau-danau tempat keluarga berenang hari ini. Dan Sungai Mississippi yang perkasa? Itu dimulai sebagai kecelakaan ketika sebuah tangki air besar di kereta luncur kami bocor saat kami menuju ke selatan. Air itu menetes dan mengalir, mengukir jalan sampai ke Teluk Meksiko. Kami tidak hanya menebang pohon; kami membentuk lanskap dengan setiap gerakan kami, mengubah kerja keras sehari-hari menjadi gunung, lembah, dan sungai yang kau lihat di peta hari ini. Itu adalah pekerjaan besar, untuk seorang pria besar dan sapi birunya yang besar.

Salah satu pekerjaan besar terakhir kami adalah di Barat Daya. Tanahnya indah tetapi kasar, dan Paul merasa lelah. Saat kami melakukan perjalanan, dia membiarkan kapak bermata dua yang besar miliknya terseret di belakangnya. Bilah baja besar itu menggigit dalam ke bumi, mengukir bekas luka di lanskap sejauh bermil-mil. Sungai Colorado, melihat jalan baru, bergegas masuk ke parit yang telah kami buat. Selama berabad-abad, sungai itu telah memperlebar dan memperdalam jurang yang diciptakan kapak Paul. Hari ini, orang-orang menyebutnya Grand Canyon, dan mereka melakukan perjalanan dari seluruh dunia untuk melihat parit megah yang digali temanku secara tidak sengaja. Setelah itu, Paul tahu pekerjaan kami sudah selesai. Negara itu sudah dihuni, hutan-hutan sudah dikelola, dan zaman para raksasa sudah berakhir. Kami menuju utara, ke padang gurun Alaska yang sunyi dan tak tersentuh, tempat seorang pria dan sapinya akhirnya bisa beristirahat.

Mengapa orang masih menceritakan kisah kami? Dulu, para penebang kayu di kamp mereka akan duduk di sekitar api setelah hari yang panjang dan berat dan menceritakan kisah-kisah untuk menghibur satu sama lain. Mereka membuat Paul lebih besar, aku lebih kuat, dan petualangan kami lebih megah setiap kali diceritakan. Itu adalah cara mereka untuk bangga dengan pekerjaan mereka yang berat dan berbahaya dan merasa sekuat alam yang mereka jinakkan. Kisah-kisah Paul Bunyan lebih dari sekadar dongeng; mereka adalah simbol semangat Amerika untuk berpikir besar, bekerja keras, dan menghadapi tantangan dengan rasa humor dan kemungkinan. Bahkan sekarang, ketika seseorang memiliki ide besar atau mencapai sesuatu yang luar biasa, kau mungkin mendengar mereka dibandingkan dengan Paul. Kisah kami mengingatkan kita bahwa dengan seorang teman baik di sisimu dan kemauan untuk bekerja, kau dapat meninggalkan jejak di dunia yang akan bertahan selamanya.