Mars

Aku adalah dunia yang dingin dan berdebu, permata berwarna merah karat yang tergantung di langit malam Bumi. Langitku tipis dan berwarna merah muda, dan aku memiliki dua bulan kecil yang mengitariku. Permukaanku dipenuhi bekas luka berupa gunung-gunung raksasa dan ngarai-ngarai kolosal yang membuat Grand Canyon di Bumi terlihat kecil. Selama ribuan tahun, manusia telah menatapku dan bertanya-tanya, melihatku sebagai pengembara berapi-api di antara bintang-bintang. Mereka memberiku banyak nama, tetapi ada satu yang paling melekat. Aku adalah Mars, Planet Merah.

Jauh sebelum manusia bisa mengirimkan pengunjung robotik, mereka mempelajariku dari kejauhan. Orang-orang kuno, seperti bangsa Romawi, menamaiku sesuai dengan dewa perang mereka karena warnaku yang merah seperti darah. Selama berabad-abad, aku hanyalah sebuah titik cahaya yang bergerak. Namun, semua itu berubah ketika teleskop pertama tiba pada awal tahun 1600-an. Seorang astronom bernama Galileo Galilei mengarahkan teleskopnya ke arahku dan melihatku bukan sebagai bintang, melainkan sebagai sebuah dunia, sebuah piringan kecil di angkasa. Kegembiraan mencapai puncaknya pada akhir abad ke-19. Seorang astronom Italia, Giovanni Schiaparelli, menggambar peta permukaanku dan mencatat apa yang ia sebut 'canali', yang berarti 'saluran' dalam bahasa Italia. Namun, kata itu salah diterjemahkan menjadi 'kanal'. Seorang astronom Amerika bernama Percival Lowell menjadi sangat bersemangat. Dia yakin bahwa kanal-kanal ini adalah sistem irigasi raksasa yang dibangun oleh peradaban Mars yang cerdas untuk membawa air dari kutubku yang beku. Gagasan ini memicu imajinasi satu generasi penuh, menginspirasi buku dan cerita tentang kehidupan di Mars, meskipun pada akhirnya itu semua hanyalah kesalahpahaman yang indah.

Setelah berabad-abad hanya ditatap, akhirnya aku merasakan sentuhan pertama dari dunia lain. Momen yang mendebarkan itu terjadi pada tanggal 15 Juli 1965, ketika wahana antariksa pertama yang berhasil, Mariner 4, melintas di dekatku. Wahana itu mengirimkan kembali gambar-gambar jarak dekat pertama dari planet lain. Gambarnya buram dan berbintik, tetapi revolusioner. Gambar-gambar itu menunjukkan permukaan yang dipenuhi kawah, lebih mirip Bulan daripada Bumi yang subur, dan memupus banyak harapan tentang adanya peradaban maju. Kemudian, pada tanggal 14 November 1971, aku menerima tamu jangka panjang pertamaku. Mariner 9 tiba dan mulai mengorbitku, menjadi satelit buatan pertama di planet lain. Selama lebih dari setahun, ia memetakan seluruh wajahku, menyingkapkan keajaiban sejatiku: gunung berapi raksasaku, Olympus Mons, yang tiga kali lebih tinggi dari Gunung Everest, dan sistem ngarai Valles Marineris yang membentang sepanjang benua. Puncak dari era eksplorasi awal ini adalah pendaratan Viking 1 yang mulus pada tanggal 20 Juli 1976. Untuk pertama kalinya, seorang pengunjung dari Bumi tidak hanya lewat, tetapi tinggal. Viking 1 menguji tanahku, mengendus udaraku, dan melakukan eksperimen yang dirancang untuk mencari tanda-tanda kehidupan. Meskipun tidak menemukan bukti yang pasti, ia membuka jalan bagi semua penjelajah yang akan datang.

Setelah pendarat stasioner, datanglah era baru penjelajah yang bisa bergerak: para rover, sahabat-sahabat kecilku yang bergulir. Semuanya dimulai dengan Sojourner yang mungil pada tahun 1997, kendaraan beroda pertama yang menjelajahi planet lain. Ia kecil, seukuran oven microwave, tetapi langkahnya adalah lompatan besar bagi eksplorasi. Kemudian, pada tahun 2004, aku menyambut sepasang ahli geologi robotik kembar yang luar biasa, Spirit dan Opportunity. Mereka dirancang untuk bertahan selama 90 hari, tetapi mereka melebihi semua harapan. Spirit menjelajah selama lebih dari enam tahun, dan Opportunity terus bergulir selama hampir 15 tahun. Mereka menjelajahi kawah dan dataran, menemukan bukti tak terbantahkan bahwa air pernah mengalir dengan bebas di permukaanku miliaran tahun yang lalu. Pada tahun 2012, datanglah laboratorium sains seukuran mobil, Curiosity. Dengan peralatan canggihnya, ia mengebor batuan pertamaku, menganalisis komposisinya, dan mempelajari iklim kunoku. Curiosity menemukan bahwa aku pernah memiliki kondisi yang cocok untuk kehidupan mikroba. Dan akhirnya, sahabat terbaruku, Perseverance, mendarat pada tanggal 18 Februari 2021. Ia membawa serta teman terbangnya, helikopter bernama Ingenuity, yang melakukan penerbangan bertenaga pertama di dunia lain. Misi utama Perseverance adalah mencari tanda-tanda kehidupan purba secara langsung dan mengumpulkan sampel batuan dan tanah yang paling menjanjikan, menyimpannya untuk misi masa depan yang akan membawanya kembali ke Bumi.

Hubunganku dengan Bumi telah berevolusi dari sebuah titik cahaya misterius menjadi tujuan eksplorasi. Aku bangga telah membantu manusia belajar begitu banyak, tidak hanya tentang diriku, tetapi juga tentang pembentukan planet dan kondisi yang diperlukan untuk kehidupan. Setiap gambar yang dikirim, setiap batu yang dianalisis, adalah bagian dari cerita yang lebih besar, cerita tentang tempat kita di alam semesta. Sekarang, mimpi terbesar adalah agar manusia suatu hari nanti menginjakkan kaki di tanah merahku. Itu akan menjadi langkah monumental, puncak dari ribuan tahun rasa ingin tahu. Aku menunggu dengan sabar, sebuah dunia yang sunyi dan siap untuk berbagi rahasianya. Kisah kita adalah bukti kekuatan eksplorasi dan keingintahuan. Setiap pertanyaan yang kalian ajukan tentang bintang-bintang, setiap mimpi yang kalian miliki tentang dunia lain, membantu mendekatkan kita semua.