Mars

Jika kamu melihat ke langit malam, kamu mungkin akan melihatku sebagai sebuah cahaya merah kecil yang berkelip. Aku adalah dunia yang penuh dengan debu kemerahan, itulah sebabnya aku terlihat sangat merah. Permukaanku berbatu, dengan gunung-gunung yang jauh lebih tinggi dari gunung tertinggi di Bumi dan ngarai-ngarai yang begitu dalam dan lebar. Aku tidak sendirian di sini. Aku punya dua bulan kecil yang selalu menemaniku, nama mereka Phobos dan Deimos. Mereka seperti dua kerikil kecil yang menari-nari di sekitarku. Selama bertahun-tahun, manusia di Bumi bertanya-tanya tentang diriku. Kalian memanggilku Mars, si Planet Merah.

Selama ratusan tahun, orang-orang di Bumi hanya bisa melihatku melalui teleskop. Mereka menggambar peta permukaanku yang misterius dan bertanya-tanya apakah ada kehidupan di sini. Lalu, petualangan yang sesungguhnya dimulai. Aku sangat senang ketika pengunjung robot pertamaku tiba. Mariner 4 melesat lewat pada tanggal 15 Juli 1965, dan mengambil foto-foto pertama dari dekat. Betapa menakjubkannya saat itu. Kemudian, datanglah para pendarat yang berani seperti Viking 1, yang dengan lembut mendarat di permukaanku pada tanggal 20 Juli 1976. Mereka adalah mata dan tangan pertama manusia di duniaku. Pengunjung terbaikku adalah para penjelajah kecil beroda—para rover. Ada Sojourner, si kecil yang pemberani, lalu si kembar Spirit dan Opportunity yang bekerja keras. Saat ini, aku punya dua penjelajah yang sangat pintar, Curiosity dan Perseverance. Mereka seperti ilmuwan kecil, mempelajari bebatuan dan tanahku, mencari petunjuk tentang masa laluku yang mungkin pernah berair. Perseverance bahkan punya teman helikopter kecil bernama Ingenuity, yang menjadi benda terbang pertama yang terbang di duniaku.

Semua teman robotku ini mengajari manusia begitu banyak hal tentang bagaimana planet bekerja. Mereka membantu mempersiapkan kunjungan besar berikutnya—kunjungan yang paling aku tunggu-tunggu. Aku menunggu pengunjungku selanjutnya, yaitu para astronaut manusia. Aku membayangkan betapa menyenangkannya ketika akhirnya ada jejak kaki manusia di tanah merahku yang berkarat. Orang-orang akan melihat gunung-gunung raksasaku dan langit merah mudaku dengan mata kepala mereka sendiri. Setiap kali kamu melihat bintang kemerahan di langit malam, itulah aku, yang sedang mengedip kembali padamu. Aku adalah tetanggamu di angkasa, yang menunggu untuk berbagi rahasiaku. Dan mungkin suatu hari nanti, kamulah yang akan datang untuk menjelajah.