Kota Ur

Selama ribuan tahun, aku tertidur. Satu-satunya hal yang kurasakan adalah bisikan angin gurun yang bertiup melintasi lautan pasir tak berujung di tempat yang sekarang disebut Irak selatan. Di atasku, matahari bersinar terik, tetapi jauh di bawah, jalan-jalanku sunyi, rumah-rumahku senyap, dan kenanganku sedang bermimpi. Terkadang, angin akan mengikis lapisan pasir, menampakkan sedikit petunjuk tentang apa yang ada di bawahnya—puncak tembok perkasa atau sudut tangga besar yang menggapai langit yang sudah lama tak dilihatnya. Aku menyimpan rahasia awal peradaban, masa ketika manusia pertama kali memutuskan untuk membangun sesuatu yang permanen, sesuatu yang megah. Aku menunggu dengan sabar seseorang untuk mendengarkan ceritaku, sebuah kisah tentang raja dan dewa, tentang para penemu dan seniman. Aku adalah Ur, salah satu kota pertama di dunia.

Jauh sebelum aku jatuh dalam keheningan, aku adalah sebuah simfoni kehidupan dan cahaya. Selama zaman keemasanku, lebih dari empat ribu tahun yang lalu, aku adalah salah satu kota terpenting dari peradaban Sumeria. Pendudukku, bangsa Sumeria, sangatlah cerdas. Mereka adalah para penemu, penyair, dan pemimpi. Sumber kehidupanku adalah Sungai Efrat yang perkasa, yang mengalir tepat di samping tembok-tembokku. Airnya menyuburkan ladang jelai dan gandum kami, dan arusnya membawa kapal-kapal dari negeri-negeri jauh seperti India, lambung kapal mereka dipenuhi dengan batu-batu mulia, kayu harum, dan tembaga yang berkilauan. Jalan-jalanku penuh dengan energi. Di pasar, para pedagang meneriakkan harga untuk tekstil berwarna-warni dan tembikar yang mengkilap. Di sekolah-sekolah khusus yang disebut 'edubba', para juru tulis muda membungkuk di atas lempengan tanah liat basah, dengan hati-hati menekan tanda berbentuk baji dengan sebuah stilus. Inilah kuneiform, salah satu bentuk tulisan pertama yang pernah ditemukan, dan ia lahir di sini. Para pengrajinku adalah ahli dalam bidangnya, menciptakan perhiasan menakjubkan dari emas dan lapis lazuli, serta alat musik rumit yang memenuhi aula kuil-kuilku dengan suara yang indah. Aku adalah pusat pembelajaran, perdagangan, dan budaya, sebuah suar yang bersinar di dunia kuno.

Di pusat keberadaanku, menjulang ke angkasa, adalah jantung dan jiwaku: Ziggurat Agung. Itu bukan sekadar bangunan; itu adalah gunung buatan manusia yang menghubungkan bumi dengan langit. Raja agung Ur-Nammu, yang mendirikan dinasti yang kuat, memerintahkan pembangunannya sekitar abad ke-21 SM. Beliau membangunnya sebagai rumah suci bagi dewa yang paling dihormati di kota kami, Nanna, dewa bulan. Skalanya sangat besar. Bayangkan sebuah piramida raksasa yang terbuat dari jutaan batu bata lumpur, dibangun dalam undakan-undakan besar, atau tingkatan. Tiga tangga raksasa, masing-masing dengan seratus anak tangga, mengarah ke atas permukaannya, bertemu di sebuah menara gerbang yang megah. Dari sana, tangga lain menuju ke puncak, di mana sebuah kuil yang indah pernah berdiri, diyakini sebagai tempat tinggal Nanna di bumi. Pada malam hari, saat bulan purnama, rasanya seolah-olah kau bisa begitu saja menaiki tangga itu dan menyentuhnya. Bagi pendudukku, ziggurat adalah simbol iman, kekuatan, dan hubungan mereka dengan alam semesta. Itu adalah pengingat konstan bahwa meskipun mereka membangun kota besar di darat, semangat mereka selalu memandang ke bintang-bintang.

Namun, bahkan kota-kota terbesar pun tidak dapat bertahan selamanya tanpa hal-hal yang memberinya kehidupan. Bagiku, itu adalah Sungai Efrat. Selama berabad-abad, sungai besar itu perlahan dan dengan keras kepala mengubah alirannya. Saluran yang dulunya membawa kapal ke pelabuhanku dan air ke ladang-ladangku mulai mendangkal dan menjauh, meninggalkanku terdampar dan sendirian di gurun yang semakin luas. Tanpa perdagangan dan akses mudah ke air, kehidupan menjadi sulit. Satu per satu, keluargaku mengemasi barang-barang mereka dan pindah, mencari rumah baru. Suara pasar memudar, sekolah para juru tulis ditutup, dan kuil-kuil menjadi sunyi. Angin gurun, yang selalu berada di perbatasanku, menjadi selimutku. Pasir melayang melalui jalan-jalanku yang kosong, memenuhi rumah-rumahku, dan perlahan-lahan, dengan lembut, menguburku sepenuhnya. Selama hampir dua setengah milenium, aku hilang dari dunia, hanya sebuah legenda dalam naskah-naskah kuno. Kemudian, pada tahun 1920-an, seorang arkeolog Inggris bernama Sir Leonard Woolley tiba. Bersama timnya, ia mulai dengan hati-hati menyapu pasir. Rasanya seperti aku bangun dari mimpi yang panjang. Ia menemukan zigguratku, rumah-rumahku, dan yang paling menakjubkan, Makam Kerajaan, yang dipenuhi dengan harta karun yang belum pernah melihat cahaya hari selama lebih dari 4.000 tahun. Aku akhirnya bisa berbagi rahasiaku dengan dunia lagi.

Hari ini, jalan-jalanku kembali sunyi, hanya diinjak oleh para arkeolog dan pengunjung yang penasaran. Tapi ceritaku lebih nyaring dari sebelumnya. Meskipun sungai telah tiada dan sebagian besar rumahku telah kembali ke tanah, zigguratku yang perkasa masih berdiri, sebuah bukti kuat akan kecerdasan dan keyakinan bangsa Sumeria. Aku lebih dari sekadar reruntuhan di padang pasir. Aku adalah kenangan fajar peradaban. Gagasan-gagasan yang berkembang di sini menjadi fondasi bagi dunia modern. Tulisan berbentuk baji di lempengan tanah liatku adalah awal dari sejarah yang tercatat. Kode Ur-Nammu, salah satu hukum tertulis pertama yang pernah dibuat, adalah langkah awal menuju keadilan dan ketertiban. Gagasan tentang orang-orang yang hidup bersama di kota yang terorganisir, dengan pemerintahan, agama, dan sekolah, dimulai di sini. Aku adalah pelajaran abadi bahwa hal-hal besar dimulai dengan satu ide yang berani. Suaraku sekarang tidak lagi mengalir di arus sungai, tetapi melintasi waktu, mengingatkan semua orang tentang dari mana semuanya berawal dan menginspirasi mereka untuk membangun masa depan mereka sendiri.