Kota Ur

Selama ribuan tahun, aku hanya merasakan keheningan. Matahari yang panas membakar pasir di atasku, dan satu-satunya suara adalah bisikan angin gurun di tempat yang sekarang disebut Irak. Jauh di dalam, aku menyimpan kenangan tentang jalanan yang ramai, pasar yang sibuk, dan nyanyian para pendeta yang menggema. Aku bisa merasakan sisa-sisa menara bertingkat besarku yang pernah mencoba menggapai langit. Aku adalah sebuah rahasia yang terkubur, sebuah harta karun yang menunggu untuk ditemukan kembali. Aku adalah Ur, salah satu kota paling pertama di dunia.

Kehidupanku dimulai lebih dari 6.000 tahun yang lalu, di sebuah negeri hijau subur bernama Mesopotamia. Orang-orang Sumeria yang cerdaslah yang memberiku kehidupan di antara dua sungai besar. Jalan-jalanku dipenuhi oleh para petani yang membawa kurma manis dan jelai dari ladang, serta para pedagang yang menukar manik-manik warna-warni dan kayu yang kuat dari negeri yang jauh. Orang-orangku bahkan menemukan sesuatu yang luar biasa, yaitu tulisan. Mereka menyebutnya kuneiform. Mereka mengukir cerita, hukum, dan catatan perdagangan pada loh-loh tanah liat. Ini seperti pesan teks pertama di dunia, yang menyimpan pikiran dan kisah mereka untuk selamanya. Aku bangga menjadi rumah bagi para penemu dan pemimpi ini, sebuah pusat pembelajaran dan kreativitas.

Permata di mahkotaku adalah Ziggurat Agung. Bangunan megah ini dibangun sekitar abad ke-21 SM oleh seorang raja hebat bernama Ur-Nammu. Ini bukan sekadar bangunan biasa. Ini adalah rumah khusus untuk dewa bulan yang mereka sembah, yang bernama Nanna. Bayangkan sebuah tangga raksasa yang terbuat dari jutaan batu bata lumpur, menjulang tinggi ke angkasa. Para pendeta akan menaiki tangga-tangga itu untuk menjadi lebih dekat dengan surga, untuk berdoa dan memberikan persembahan. Ziggurat adalah jantung kotaku, tempat perayaan besar diadakan dan simbol harapan serta keyakinan rakyatku. Dari puncaknya, kau bisa melihat seluruh kotaku yang ramai dan ladang-ladang hijau yang mengelilinginya.

Namun, seiring berjalannya waktu, sungai-sungai yang memberiku kehidupan mengubah alirannya. Tanpa air, ladang-ladang menjadi kering, dan rakyatku perlahan-lahan pergi mencari rumah baru. Angin gurun mulai membawa pasir, dan sedikit demi sedikit, aku tertutup, jatuh ke dalam tidur yang sangat panjang selama ribuan tahun. Kemudian, suatu hari, di tahun 1920-an, sebuah keajaiban terjadi. Seorang arkeolog bernama Sir Leonard Woolley datang mencariku. Dengan sangat hati-hati, ia dan timnya menyapu pasir yang telah menjadi selimutku. Mereka menemukan kembali jalan-jalanku, rumah-rumahku, dan bahkan harta karun luar biasa yang tersembunyi di Makam Kerajaanku. Aku terbangun dari tidur panjangku untuk menceritakan kisahku sekali lagi.

Sekarang, jalan-jalanku kembali sunyi, tetapi kisahku hidup. Loh-loh tanah liat dari perpustakaanku sekarang berada di museum-museum di seluruh dunia, dibaca oleh para sarjana yang ingin belajar tentang masa lalu. Zigguratku masih berdiri kokoh di bawah langit, membuat para pengunjung yang datang merasa takjub akan kehebatannya. Aku adalah pengingat bahwa ide-ide hebat, seperti tulisan dan membangun komunitas, dapat bertahan selamanya. Aku mengajarkan kepada semua orang tentang hal-hal menakjubkan yang dapat dicapai manusia ketika mereka bekerja sama dan bermimpi besar.