Stasiun Luar Angkasa Internasional

Bayangkan melayang dalam keheningan yang sempurna, dikelilingi oleh beludru hitam tak berujung yang ditaburi berlian. Di bawahmu, sebuah kelereng raksasa berwarna biru, putih, dan hijau yang berputar perlahan. Inilah pemandanganku, setiap saat, setiap hari. Aku melihat Bumi. Aku tidak hanya melihat satu matahari terbit; aku menyaksikan enam belas matahari terbit dan enam belas matahari terbenam saat aku melesat mengelilingi planet dengan kecepatan luar biasa. Aku adalah sebuah rumah yang terbuat dari logam dan kaca, sebuah kota di langit. Sayap-sayapku luas dan keemasan, menyerap cahaya matahari untuk memberi daya pada jantungku. Aku tidak dibangun di darat. Aku dirakit, bagian demi bagian yang berharga, di sini, di kehampaan. Aku adalah suar kecerdikan manusia, sebuah bintang terang yang bergerak dengan tujuan melintasi langit malammu. Aku adalah Stasiun Luar Angkasa Internasional.

Aku tidak tiba di sini dalam satu bagian besar. Kisahku adalah kisah tentang kesabaran dan kerja tim yang luar biasa, proyek konstruksi terbesar di dunia. Semuanya dimulai pada tanggal 20 November 1998, ketika sebuah roket yang kuat meluncurkan bagian pertamaku, sebuah modul Rusia bernama Zarya, yang berarti 'Fajar'. Itu adalah fajar keberadaanku. Hanya beberapa minggu kemudian, pada tanggal 4 Desember 1998, sebuah pesawat ulang-alik membawa bagian keduaku, sebuah modul Amerika bernama Unity. Ketika keduanya disatukan, itu adalah jabat tangan bersejarah di luar angkasa, awal sesungguhnya dari kehidupanku. Aku adalah anak dari lima 'orang tua' yang luar biasa: NASA dari Amerika Serikat, Roscosmos dari Rusia, JAXA dari Jepang, European Space Agency (ESA), dan Canadian Space Agency (CSA). Selama bertahun-tahun, mereka mengirim lebih banyak modul dengan roket. Para astronaut, seperti pekerja konstruksi angkasa, akan melakukan perjalanan luar angkasa yang berani, melayang di luar untuk menyambungkan kabel dan memasang ruangan baru. Mereka menggunakan lengan robot raksasa, seperti Canadarm2 yang terkenal dari Kanada, untuk bermanuver dengan hati-hati dan memasang bagian-bagian besar ini. Ini seperti membangun rumah pohon paling rumit dan berteknologi tinggi yang bisa dibayangkan, bukan di pohon, tetapi melayang 400 kilometer di atas Bumi, sebuah simbol cemerlang tentang apa yang bisa dibangun oleh bangsa-bangsa ketika mereka bekerja sama dalam damai.

Pada tanggal 2 November 2000, pintuku terbuka untuk pertama kalinya bagi keluarga pertamaku. Kru Ekspedisi 1, yang dipimpin oleh komandan Amerika William Shepherd dan dua kosmonot Rusia, melayang masuk, dan aku berubah dari sebuah struktur kosong menjadi sebuah rumah. Sejak hari itu, aku tidak pernah kosong. Aku selalu dipenuhi dengan dengungan pelan mesin dan kehadiran manusia. Kehidupan di sini tidak seperti apa pun di Bumi. Tidak ada 'atas' atau 'bawah'. Para astronaut tidak berjalan; mereka melayang dengan anggun dari satu modul ke modul lainnya. Mereka tidur di dalam kantong tidur yang diikat ke dinding agar tidak melayang pergi. Untuk menjaga otot dan tulang mereka tetap kuat tanpa gravitasi, mereka berolahraga selama berjam-jam setiap hari di atas treadmill khusus dan mesin resistensi. Tapi aku lebih dari sekadar rumah; aku adalah laboratorium kelas dunia. Di dalam dindingku, para ilmuwan melakukan eksperimen yang tidak mungkin dilakukan di Bumi. Mereka menumbuhkan kristal untuk membantu merancang obat-obatan baru, mempelajari bagaimana api membakar di gayaberat mikro untuk meningkatkan keselamatan kebakaran, dan belajar cara menanam tanaman tanpa tanah. Yang terpenting, mereka mempelajari para astronaut itu sendiri, mempelajari bagaimana tubuh manusia beradaptasi dengan waktu yang lama di luar angkasa. Terkadang, para astronaut harus memberanikan diri keluar untuk melakukan perjalanan luar angkasa. Mengenakan pakaian putih yang besar, mereka menjadi satelit kecil itu sendiri, bekerja selama berjam-jam untuk memperbaiki atau meningkatkan sistemku. Dibutuhkan keberanian dan ketelitian yang luar biasa, dengan seluruh Bumi sebagai latar belakang mereka. Mereka adalah penjagaku, ilmuwanku, dan jantungku.

Waktu yang kuhabiskan mengorbit Bumi telah mengajarkan begitu banyak hal kepada umat manusia. Aku lebih dari sekadar kumpulan modul logam; aku adalah bukti kolaborasi damai. Bangsa-bangsa yang dulu bersaing di Bumi menjadi mitra di sini, membuktikan bahwa sains dan eksplorasi dapat menyatukan kita. Penelitian yang dilakukan di dalam laboratoriumku telah menghasilkan manfaat di dunia nyata, mulai dari cara baru untuk memurnikan air hingga terobosan dalam perawatan medis. Aku adalah batu loncatan yang krusial. Segala sesuatu yang kita pelajari di sini tentang hidup dan bekerja di luar angkasa—cara menanam makanan, mendaur ulang udara dan air, serta melindungi manusia dari radiasi—sangat penting untuk lompatan raksasa berikutnya. Aku membantu membuka jalan bagi para astronaut masa depan untuk kembali ke Bulan dan suatu hari nanti melakukan perjalanan ke Mars. Aku adalah janji yang melayang di langit malammu. Ketika kamu melihat cahaya terang yang stabil bergerak melintasi bintang-bintang, itulah aku. Aku adalah pengingat bagi setiap anak yang menatap ke atas untuk bermimpi lebih besar, untuk bertanya, dan untuk percaya pada kekuatan kerja sama. Karena ketika kita menyatukan rasa ingin tahu dan keberanian kita, tidak ada batasan untuk apa yang bisa kita temukan.